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Ensayo psicopolítico 


Introducción 


La primera palabra europea 


Como una llamada que no tolera resistencia alguna, en el inicio de la 
primera frase de la tradición europea, en el verso introductor de la llíada, 
aparece, de manera fatal y solemne, la palabra «ira». Como corresponde 
al objeto directo de una oración bien construida, este sustantivo está en 
acusativo: «La ira canta, oh diosa, del Pelida Aquiles...». El hecho de que 
aparezca en primer lugar hace resonar un pathos exagerado. ¿Qué especie 
de relación con la ira se propone al oyente en ese mágico comienzo de la 
epopeya? Aquella ira con la que empezó todo en Occidente, ¿de qué forma 
quiere expresarla el recitador? ¿La representará como un poder que im- 
plica a pacíficos seres humanos en horribles sucesos? Consiguientemente, 
¿habría que amortiguar, domar, reprimir éste, el más humano y terrible de 
los afectos? ¿Se aparta uno rápidamente del camino tan pronto se anuncia 
en otros o surge en uno mismo? ¿Se debe sacrificar en todo tiempo a la 
visión más neutral y mejor? 

Éstas son, como frecuentemente se ha advertido, cuestiones contempo- 
ráneas que nos llevan muy lejos del objeto... cuando éste se llama la cólera 
de Aquiles. El mundo antiguo había emprendido un camino propio hacia 
la ira que ya no puede ser el de los modernos. Donde éstos apelan a los 
terapeutas o llaman a la policía, antiguamente el sabio se dirigía al mundo 
superior: para hacer sonar la primera palabra europea, Homero invoca a 
la diosa, conforme a un antiguo uso de los rapsodas, y, siguiendo esta vi- 
sión, quien tiene como propósito algo desproporcionado lo mejor es que 
comience de manera modesta: no soy yo, Homero, el que puede garantizar 
el éxito de mi canto. Desde siempre cantar ha significado abrir la boca para 
que fuerzas superiores se puedan manifestar. Si mi exposición consigue 
éxito y autoridad, serán responsables de ello las musas y, más allá de las 
musas, ¿quién saber, el dios, la diosa misma. Si, por el contrario, el canto 
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resuena sin ser oído, es que los poderes superiores no tuvieron interés en 
él. En el principio fue la palabra «ira» y la palabra tuvo éxito: 


uñviv dede Bea Tininiddew *AxiAñoc 
ovkopévny, T pupí? "AxatoLé dAye? €Onke 


[La ira canta, Oh diosa, del Pelida Aquiles, /maldita, que causó a los aqueos 


incontables dolores...] 


En estos versos de invocación de la llíada se prescribe de manera ine- 
quívoca de qué forma los griegos, pueblo ejemplar de la civilización occi- 
dental, deben afrontar la irrupción de la ira en la vida de los mortales: con 
una admiración que sea adecuada a su manifestación. La primera llamada 
de nuestra tradición cultural —aunque cabría preguntarse si este «nuestra» 
es todavía válido— ¿expresa el ruego de que el mundo superior se digne a 
apoyar el canto de la ira de un único combatiente? Es notable que en ello 
el cantor no admita ningún tipo de componendas. Desde los primeros ver- 
sos acentúa una y otra vez la vuelta funesta de la ira heroica: allí donde se 
manifiesta, se reparten golpes a diestro y siniestro. Los mismos griegos tie- 
nen que sufrir más que los troyanos. Incluso al comienzo del acontecimien- 
to guerrero, la cólera de Aquiles se dirige contra los suyos para colocarse 
de nuevo, sólo poco antes de la batalla definitiva, del lado de los griegos. El 
tono de los primeros versos propone el programa: las almas de los héroes 
vencidos —aquí llamados de manera formal, pero en general representados 
más bien como fantasmas en penumbra- se precipitan al Hades y de sus 
inanimados cuerpos Homero dice: «ellos mismos» son devorados a cielo 
abierto por aves y perros. 

Con eufórica mesura se desliza la voz del cantor sobre el horizonte 
de aquella existencia de la que se pueden contar cosas. Ser griegos y oír 
esa voz significa, durante la época clásica, una y la misma cosa. Allí don- 
de se percibe, una cosa queda clara de inmediato: paz y guerra son dos 
denominaciones para sendas fases de un contexto vital en el que nunca 
se pone en cuestión el pleno empleo de la muerte. También el hecho de 
que el héroe encuentre prematuramente la muerte forma parte del men- 
saje de la epopeya. Si alguna vez tuvo sentido la palabra «glorificación de 
la violencia», ésta sería la de este introito al más antiguo documento de la 
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cultura europea. Sin embargo, significaría casi lo contrario de aqueilo que 
se pretende en su uso actual, inevitablemente desaprobatorio. Cantar la 
ira significa hacerla memorable, pero lo que es memorable está siempre 
próximo a aquello que resulta impresionante y perpetuamente estimable. 
Estas valoraciones son tan opuestas a las maneras de pensar y de sentir de 
los modernos que habrá que admitirlo: nos seguirá estando vedado un 
acceso auténtico al sentido propio de la comprensión homérica de la ira. 

Sólo aproximaciones indirectas nos pueden seguir ayudando. Nos da- 
mos cuenta de que no se trata de la ira santa de la que nos hablan las fuen- 
tes bíblicas. No se trata de la sublevación de los profetas ante la visión de 
los horrores contra la divinidad, ni de la ira de Moisés, que rompe las tablas 
mientras el pueblo se divierte con el becerro de oro; ni del odio lánguido 
del salmista que no puede esperar el día en el que los justos bañen sus pies * 
en la sangre de los blasfemos'. Tampoco la cólera de Aquiles tiene mucho 
que ver con la cólera de Yahvé, el primer dios de las tempestades y los de- 
siertos, bastante rastrero por cierto, que, como «dios jadeante», marcha al 
frente de su pueblo en trance de éxodo y a cuyos perseguidores aniquila 
entre tormentas y oleajes”. Sin embargo, tampoco se está pensando en los 
vanos ataques de ira de carácter profano que tienen ante su vista los pos- 
teriores sofistas y los filosóficos maestros de la moral cuando predican el 
ideal del autodominio. 

La verdad es que Homero se mueve dentro de un mundo pleno de un 
feliz. e ilimitado belicismo. Por muy oscuros que puedan ser los horizontes 
de este universo de luchas y muertes, el tono fundamental de la repre- 
sentación está determinado por el orgullo, testigo de semejantes dramas 
y destinos. Su brillante visibilidad se reconcilia con la dureza de los he- 
chos: esto es algo que Nietzsche había designado con el artístico término 
de «apolíneo». Ningún hombre moderno puede retrotraerse a una época 
en la que los conceptos «guerra» y «felicidad» formaban una constelación 
llena de sentido. Para los primeros oyentes de Homero resultan una pare- 
ja inseparable. El lazo entre ellos lo constituye el culto al héroe de estilo 
antiguo, que el hombre moderno sólo tiene presente en las comillas de la 
formación histórica. ; 

Para los antiguos, el heroísmo no era una actitud refinada, sino el más 
vital de todos los posibles puntos de vista ante los hechos de la vida. Á sus 
ojos, un mundo sin manifestaciones heroicas habría significado la nada, el 
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estado en el cual los seres humanos estarían entregados sin defensa posible 
a la soberanía de la naturaleza. La physis realiza todo, el hombre no puede 
nada: así habría rezado el principio de un universo carente de heroísmo. 
El héroe, por el contrario, se entrega a la prueba de que también por parte 
humana son posibles acciones y obras en la medida en que las permiten 
los favores divinos. Los antiguos héroes sólo son celebrados en la medida 
en que son ejecutores de acciones y realizadores de obras. Sus acciones 
testimonian lo más valioso que los mortales, tanto entonces como más tar- 
de, podían experimentar: que en la espesura llena de sucesos naturales 
se habría abierto un claro compuesto de no-impotencia y no-indiferencia. 
En los relatos de las hazañas resplandece la primera buena nueva: bajo el 
sol tiene lugar algo más que lo indiferenciado y lo siempre idéntico. En la 
medida en que se realizan acciones auténticas, los informes responden por 
ellos mismos a la pregunta: ¿por qué hacen los hombres algo y no más bien 
nada? Lo hacen para ampliar el mundo con cosas nuevas y dignas de ser 
celebradas. Dado que los realizadores de cosas nuevas eran representantes 
del género humano, si bien extraordinarios, queda abierta para los demás 
la vía del orgullo y de la admiración cuando escuchan las acciones y sufri- 
mientos de los héroes. 

Lo nuevo, sin embargo, no puede aparecer más que como noticia del 
día. Para que sea legítimo, debe encubrirse como prototípico, primigenio 
y eternamente retornante y apelar a la aprobación largo tiempo prevista de 
los dioses. Sólo en el caso de que se dé lo nuevo como un suceso arcaico, 
entonces surge el mito. La epopeya es su forma más móvil, amplia, festiva y 
apropiada para el discurso en las ciudades, en las plazas de la aldea y ante 
un primer público urbano?. 

La exigencia de lo heroico es el presupuesto para todo lo que surge. 
Sólo porque la ira que provoca horror por la heroica manifestación gue- 
rrera es irrenunciable, puede el rapsoda dirigirse a la diosa para compro- 
meterla en los veinticuatro cantos. Si la cólera que la musa debe ayudar a 
cantar no fuera ella misma de naturaleza superior, ya la mera intención de 
invocarla significaría una blasfemia. Sólo porque hay una ira que se conce- 
de desde arriba resulta legítimo envolver a los dioses en los duros asuntos 
de los hombres. Quien bajo semejantes premisas canta la ira, celebra una 
fuerza que libera a los hombres de su determinación vegetativa y los coloca 
bajo un cielo superior con ganas de espectáculo. Los habitantes de la tierra 
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respiran aliviados desde el momento en que se pueden representar y los 
dioses son espectadores que asisten complacidos a la comedia terrenal. 

La comprensión de estos acontecimientos, para nosotros muy lejanos, 
se puede facilitar tan pronto como, según la concepción de los antiguos, el 
héroe y su cantor se corresponden en un sentido auténticamente religioso. 
Religiosidad es la aceptación, por parte de los hombres, de su medialidad. 
Como bien es sabido, talentos mediales emprenden distintos caminos, 
pero pueden cruzarse en importantes puntos de conexión. El pluralismo 
de los «medios» es consecuentemente una circunstancia que se retrotrae a 
los primeros instantes de la cultura. Sin embargo, en esa época los medios 
no son los aparatos técnicos sino los mismos hombres con sus potenciales 
orgánicos y espirituales. Así como el rapsoda podría ser la pieza oral de 
un poder cantor, así se siente el héroe como brazo de la cólera que realiza 
obras memorables. La laringe del uno y el brazo armado del otro cons- 
tituyen juntos un cuerpo híbrido; más que al guerrero mismo, su brazo 
armado pertenece a Dios, quien a través de motivos secundarios actúa en 
las circunstancias humanas; y él pertenece naturalmente a su cantor, al 
que tanto el héroe como sus armas deben agradecer su fama imperecede- 
ra. De esta manera, la relación Dios-Héroe-Rapsoda constituye la primera 
asociación «medial» efectiva. Los mil años que en el espacio mediterráneo 
siguen a Homero tratan una y otra vez de Aquiles y de su utilidad para las 
musas de la guerra. 

No es necesario gastar mucho tiempo para comprobar que en la actua- 
lidad ningún hombre estaría auténticamente en situación de pensar así, 
excluidos quizá algunos habitantes de esotéricas mesetas donde el proceso 
de remagización del mundo ha producido mayores avances. Por lo demás, 
nosotros no sólo hemos dejado de juzgar y sentir como los antiguos, sino 
que también los despreciamos en secreto porque ellos siguen siendo «hijos 
de su tiempo», prisioneros de un heroísmo que sólo podemos compren- 
der como arcaico e inadecuado. ¿Qué se podría presentar a Homero des- 
de el punto de vista actual y desde las costumbres de la llanura? ¿Habría 
que achacarle que estaría ofendiendo la dignidad humana en la medida 
en que concibiera a los individuos de manera demasiado directa como 
medios que reciben órdenes de seres superiores que los gobiernan? ¿Es 
que acaso despreciaba la integridad de las víctimas en la medida en que 
celebraba a los poderes que inferían esos daños? ¿Neutralizaría el poder 
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arbitrario y haría de los sucesos bélicos inmediatos juicios divinos? ¿O de- 
bería atenuarse el reproche al comprobar que él se había dejado llevar de 
la impaciencia? ¿No habría podido esperar hasta el Sermón de la Montaña 
y haber leído el De ¿ra de Séneca, breviario estoico del control de los afectos 
que constituía la base para la ética cristiana y humanística? 

Por supuesto que en el horizonte de Homero no hay ningún punto 
de apoyo para semejantes reproches. El canto a la energía heroica de un 
guerrero con el que comienza la epopeya de los antiguos eleva la ira a la 
condición de substancia de la que se ha hecho el mundo, en el caso de 
que admitamos que «mundo» designa aquí el conjunto de figuras y esce- 
nas de las vidas de nobles guerreros antiguo-helénicos durante el primer 
milenio antes del inicio del cómputo del tiempo cristiano. Se podría creer 
que semejante punto de vista haya desaparecido, como muy tarde, con la 
Ilustración. Sin embargo, rechazar esta imagen de las cosas, marcada por la 
primacía de la lucha constituida en totalidad, le gustaría menos al realista 
cultivado del presente de lo que podría creer el refinado sentimiento paci- 
fista. También los modernos tienen la tarea de pensar en la guerra, nunca 
del todo despreciada. Incluso esta tarea se asoció durante largo tiempo con 
el polo masculino de la formación*. Con esta vara se midieron ya los discípu- 
los de la Antigúedad, cuando los sectores dirigentes de Roma importaron, 
junto con los restantes modelos griegos de cultura, también el belicismo 
épico de sus maestros, sin olvidar lo más mínimo su militarismo autóctono. 
Y de esta manera, la juventud de Europa, generación tras generación, lo 
fue aprendiendo de nuevo a partir del Renacimiento, después de que fuera 
evocada la ejemplaridad de los griegos para la escuela de los estados nacio- 
nales, que resurgían con consecuencias de amplio alcance. ¿No sería po- 
sible considerar que también las llamadas guerras mundiales del siglo XX, 
entre otras cosas, significaran repeticiones de la guerra troyana, organiza- 
das por los Estados mayores cuyas cabezas pensantes, a ambas partes de las 
líneas enemigas, se entendían respectivamente como los más grandes de los 
aqueos e, incluso, como los sucesores del colérico Aquiles y portadores de 
una vocación atlético-patriótica por la victoria y la fama en la posteridad"? El 
héroe inmortal muere infinidad de veces. En definitiva, ¿no fue Karl Marx 
quien en septiembre de 1864 expresó su condolencia a la condesa Hatzfeld 
por la muerte en duelo de Lassalle, el caudillo de los trabajadores, con las 
palabras: «Éste ha muerto joven, en triunfo, como Aquiles».? 
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Aquí no vamos a decidir la cuestión de si ya Homero, lo mismo que 
después Heráclito y, mucho más tarde aún, Hegel, creía que la guerra era 
la madre de todas las cosas. Tampoco si es incierto o más bien improbable 
que el patriarca de la historia de las guerras, el maestro de historiadores de 
muchas generaciones poseía un concepto de «historia» o de «civilización». 
Sólo es seguro que el universo de la llíada está entretejido con las hazañas 
y sufrimientos de la cólera (menis), así como que la posterior Odisea declina 
las hazañas y sufrimientos de la astucia (metis). Para la ontología arcaica el 
mundo es la suma de las batallas que se disputan en él. La ira épica se les 
aparece a sus cantores como una energía primaria que brota desde lo más 
profundo, que no es desviable como el rayo o la luz del sol. Ella es fuerza 
de acción en forma quintaesenciada. Dado que ella «por sí misma» exige 
como primera substancia el predicado, precede a todas sus provocaciones 
locales. El héroe y su menis constituyen para Homero una pareja insepa- 
rable, de tal manera que, por lo que respecta a esta unión preestablecida, 
sobra cualquier derivación de la ira de sus motivaciones exteriores. Aquiles 
está lleno de ira de la misma manera que el Polo. Norte es de hielo, el Olim- 
po está rodeado de nubes y el monte Ventoux se ve azotado por el viento. 

Esto no excluye que las provocaciones de la ira preparen el escena- 
rio. Su papel se limita literalmente a provocarlo, sin modificar su esencia. 
Como fuerza que mantiene unido en su intimidad un mundo en litigio, 
la ira garantiza la unidad de la substancia en la pluralidad de las erupcio- 
nes. Existe antes que todas sus manifestaciones y sobrevive sin ninguna 
variación a sus más intensos dispendios. El que el enfurecido Aquiles esté 
acurrucado en su tienda, humillado, casi paralizado y airado con su propia 
gente porque el rey de reyes Agamenón le ha negado a la bella esclava 
Briseida, «presente honorífico» que, desde un punto de vista simbólico es 
muy representativo, no supone ninguna quiebra en su airado carácter. La 
capacidad de padecer una preterición caracteriza al gran caudillo; todavía 
no necesita la virtud de los perdedores de «poder ser indiferente». A él le 
es suficiente con saber que está en su derecho y que Agamenón le debe 
algo. Esta deuda, según los conceptos griegos de la Antigúedad, existe ob- 
jetivamente, dado que el honor del gran guerrero es de naturaleza objetiva 
o concreta. Sólo cuando el primero en rango le niega una distinción al 
primero en fuerza se produce la herida del honor al más alto nivel. El 
episodio de la ira manifiesta la fuerza de Aquiles en su estado de reposo 
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e incubación: también los héroes conocen tiempos de indecisión y de ira 
hacia dentro. Sin embargo, un impulso suficientemente fuerte basta para 
poner en movimiento el motor de su mens. Si se da ese impulso, las con- 
secuencias son harto fascinantes y terribles hasta el extremo de ser dignas 
de un «destructor de ciudades» con un récord bélico de veintitrés campa- 
mentos destruidos”. 

El joven favorito de Aquiles, Patroclo, que con orgullo había llevado 
en el campo de batalla la armadura del amigo, es muerto por el adalid de 
los troyanos, Héctor. Apenas se ha esparcido la noticia de este desgraciado 
incidente por el campamento griego, Aquiles abandona su tienda. Su ira 
se ha reconciliado consigo misma y a partir de ahora dicta sin vacilación la 
orientación de su actividad. El héroe exige una nueva armadura. Incluso 
el más allá se apresura a cumplir esta exigencia, la cólera que invade al 
héroe no se limita exclusivamente a su cuerpo, pues ella pone en marcha 
un núcleo de relaciones con ramificaciones en ambos mundos. Con vio- 
lento placer por la lucha, la menis adopta un papel de mediación entre 
los inmortales y los mortales; ella, la menis, impulsa a Hefesto, el dios de 
la forja, a dar lo mejor de sí mismo en la producción de la nueva armadu- 
ra; ella, la menis, impulsa a Tetis, la madre del héroe, y le presta alas para 
unos rápidos procesos de mensajería entre el forjador del inframundo y 
el campamento de los griegos. En el círculo más interior de su actividad, 
sin embargo, la menis dirige de nuevo al combatiente contra un último y 
fatídico contrincante: ella le conjura a una real presencia en el combate, 
dirigiéndole al campo de batalla y al lugar determinado por la providencia 
en el que encontrará su máximo ardor, la máxima medida de liberación 
íntegra. Ante los muros de Troya su cumplimiento da la señal. Allí hace lo 
necesario para recordar a cualquier testigo la convergencia de explosión y 
verdad*. Sólo la circunstancia de que finalmente no será la ira de Aquiles 
sino la astucia de Ulises la que someta la ciudad sitiada permite reconocer 
que también en la llanura fatal que se extiende ante Troya debería darse 
un segundo camino para el éxito. ¿Es que ya entonces vio Homero que la 
mera cólera no tenía ningún futuro? 

Semejante consecuencia sería apresurada, pues el Homero de la /líada 
no omite nada con tal de propagar la dignidad de la cólera. En el momen- 
to crítico él pone de manifiesto cuán explosivamente se encendió la fuerza 
de la ira de Aquiles. De un momento al otro se manifiesta su presencia. Pre- 
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cisamente, su carácter repentino resulta imprescindible para confirmar su 
origen superior. A las virtudes de los primitivos héroes griegos pertenece 
el estar disponibles para convertirse en recipientes de la energía que flu- 
ye de repente. Todavía nos encontramos en un mundo cuya constitución 
espiritual está acuñada abiertamente de una manera mística y a través de 
un médium: así como el profeta es un mediador para la sagrada palabra 
de protesta, también el guerrero se convierte en instrumento de la fuerza 
que se concentra en él de manera repentina para irrumpir en el mundo 
de los fenómenos. 

En este orden de cosas todavía se desconoce una secularización de los 
afectos, entendiendo por secularización la realización del programa que se 
encuentra en las oraciones europeas normalmente construidas. A través de 
ellas se imita en lo real lo que prescribe la construcción de la frase: los suje- 
tos actúan sobre el objeto y lo someten a su dominio. No resulta necesario 
decir que el mundo de la acción homérica está lejos de tales circunstancias. 
No son los hombres los que tienen sus pasiones, sino que son las pasiones 
las que dominan a los hombres. El acusativo no tiene todavía rección. En 
este estado de cosas, el Dios único se hace esperar de manera natural. El 
monoteísmo teórico sólo puede llegar al poder cuando los filósofos pos- 
tulan el sujeto de la frase seriamente como principio del universo. Pues 
precisamente también los sujetos deben tener sus pasiones y controlarlas 
como sus señores y poseedores. Hasta entonces domina un pluralismo es- 
pontáneo en el cual sujetos y objetos cambian constantemente su puesto. 


Por consiguiente: la cólera debe cantarse en los momentos maduros, 
cuando ella ya experimenta a su portador. No es otra cosa la que tiene Ho- 
mero en su mente cuando refiere íntegramente el largo asedio de Troya y 
la caída de la ciudad apenas prevista la fuerza luchadora y misteriosa del 
protagonista, por cuya ira la causa de los griegos está condenada al fracaso. 
Él utiliza el favor del momento en el que la menis fluye en sus portado- 
res. El recuerdo épico necesita entonces seguir la marcha de los aconteci- 
mientos dictada a través de la coyuntura de las fuerzas. Decisivo es que el 
guerrero mismo, tan pronto se agite la ira sublime, vivencie una especie 
de presencia numinosa. Sólo por ello la ira heroica, expresada en su más 
dotado instrumento, puede significar más que una mera rabieta profana. 
Expresado en tono más sublime: a través de la exageración, el dios de los 
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campos de batalla habla a los combatientes. Se entiende rápidamente por 
qué en semejantes momentos se puede escuchar poco una segunda voz. 
Las fuerzas de esta especie son, al menos en sus comienzos, más ingenua- 
mente monotemáticas, dado que implican al hombre en su totalidad. Exi- 
gen todo el escenario para poder dar expresión a un único afecto”. En el 
caso de la ira pura no hay ninguna intrincada vida interior, ningún mundo 
psíquico ulterior y ningún secreto privado a través de los cuales el héroe 
se pudiera hacer humanamente más comprensible. Más bien vale el prin- 
cipio fundamental de que el interior del actor debe manifestarse pública y 
totalmente como acción pura y, si es posible, hacerse canto. Pues es rasgo 
característico de la ira desatada seguir creciendo sin parar en su expre- 
sión explosiva; allí donde la expresividad total da el tono, no se habla de 
contención y de ahorro. Naturalmente siempre se lucha «por algo», pero 
la lucha sirve sobre todo para la revelación de la energía beligerante en sí 
misma: la estrategia, la meta de la guerra. El botín viene más tarde. 

Allí donde prende la ira, allí se da el guerrero integral. A través de la 
irrupción del guerrero enardecido en la batalla se realiza la identificación 
del hombre con aquellas fuerzas impulsoras con las que el hombre domes- 
ticado sueña en sus mejores momentos. También él, por mucho que esté 
acostumbrado a ver pasar el tiempo y a esperar, no ha olvidado totalmente 
los recuerdos de aquellos momentos de la vida en los que el impulso de 
obrar pareció brotar de idénticas circunstancias. Con palabras de Robert 
Musil, a este hacerse uno con el puro impulso lo podríamos llamar la uto- 
pía de la vida motivada”, 

Para la gente sedentaria, por supuesto, para los campesinos, los artesa- 
nos, los asalariados, los escritores, los oficinistas de antaño, así como para 
los posteriores terapeutas y profesores, la orientación les viene servida por 
virtudes de la duda: quien se sienta en el banco de la virtud normalmente 
no puede saber cuál será el tenor de su posterior tarea. Debe escuchar el 
consejo proveniente de diferentes partes y escoger sus decisiones entre 
este barullo en el que ningún tenor lleva la voz principal. A los hombres co- 
tidianos, la evidencia les resulta inalcanzable al momento; a ellos les siguen 
ayudando las muletas de la cotidianidad. Lo que ofrece la cotidianidad 
son subrogados inmediatos de la certidumbre. Pueden ser estables pero 
no aportan la realidad viva del convencimiento. Pero para quien, por el 
contrario, tiene ira, para ése ha pasado el tiempo aburrido. La niebla se 
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levanta, los contornos se fortalecen y ahora claras líneas le conducen al 
objeto. El ataque de furia sabe adónde dirigirse: quien se encuentra en un 
estado de ira exagerada «se dirige al mundo como la bala a la batalla»*. 


El mundo thimótico. Orgullo y guerra 


Es al viejo filósofo Bruno Snell y a su ingeniosa lectura de Homero a 
quien debemos, gracias a sus recientes estudios sobre la /líada, la atención 
que se presta a la estructura propia de la psicología épica y de la conducta 
de la acción. En el ensayo principal de su libro, siempre estimulante, Die En- 
tdeckung des Geistes, en el que se trata de la imagen del hombre en Homero, 
ha examinado profundamente una circunstancia peculiar: en los escritos 
de Occidente, las más antiguas figuras épicas carecen totalmente de los ras- 
gos que caracterizan la subjetividad pretendidamente clásica, sobre todo la 
interioridad reflexiva, la íntima conversación consigo mismo y el esfuerzo, 
orientado por la conciencia, por hacerse con el control de los afectos”?, 
Snell descubre en Homero el latente concepto de la personalidad com- 
puesta o personalidad de contenedor que en muchos aspectos se asemeja 
a la imagen del hombre posmoderno con sus crónicas «enfermedades di- 
sociativas». Desde lejos, el héroe de la primera Antigúedad permite pensar 
efectivamente en la «múltiple personalidad» de hoy. En él no parece darse 
todavía ese principio interior hegemónico, un «yo» coherente que inter- 
venga a favor de la unidad y de la auto-captación del campo psíquico. Más 

- bien el «personaje» se manifiesta como punto de encuentro de los afectos 
o de energías parciales que se hallan en su anfitrión; el individuo capaz de 
vivencias y de actuaciones se manifiesta como visitante que viene de lejos 
para utilizarlo según sus circunstancias. 

Por consiguiente, la ira del héroe no puede entenderse como un atri- 
buto inherente a su estructura de personalidad. El guerrero exitoso es algo 
más que un carácter extraordinariamente irritable y agresivo. También 
tiene poco sentido hablar de las figuras homéricas como los psicólogos 
de escuela hacen con los alumnos problemáticos. Ellos clasificarían inme- 
diatamente a Aquiles como un delegado de exageradas ambiciones pater- 
nas!*, como si fuera el precursor de un niño prodigio del tenis psíquica- 
mente minusválido, cuyo progenitor se sienta a cada juego en primera fila. 
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Dado que aquí nos movemos en un ámbito dominado por la psicología 
del contenedor hay que tener en cuenta las reglas fundamentales de este 
universo anímico. La ira que estalla a intervalos representa un suplemento 
energético para la psique heroica, no su propiedad personal o su complejo 
íntimo. La palabra griega que en el pecho de héroes y hombres designa el 
«órgano» del cual salen las grandes explosiones es thymós: designa la cocina 
pasional del orgulloso yo-mismo al mismo tiempo que el «sentido» recep- 
tivo por el cual las llamadas de los dioses se manifiestan a los mortales. 
La cualidad complementaria o «añadida» de las explosiones en el thymós 
explica por lo demás la ausencia, para los modernos tan extraña, de una 
instancia dominadora de los afectos en el caso del personal homérico. El 
héroe es, por así decirlo, un profeta sobre el que recae la tarea de hacer 
perceptible de manera instantánea el mensaje de su fuerza. La fuerza del 
héroe le acompaña de la misma manera que un genio acompaña a la per- 
sona que se le ha encargado que proteja. Si la fuerza se hace presente, su 
protegido debe acompañarla!*. 

Si bien el actor no es el señor y poseedor de sus afectos, sería equivoca- 
do pensar que fuera un mero, ciego e involuntario instrumento. La menis 
pertenece al mundo de las energías invasivas de las cuales la psicología, 
tanto poética como filosófica, de los helenos afirmaba que tenían que ser 
consideradas como dones del mundo superior. Así como aquel que está 
dotado desde arriba se ve impulsado a administrar cuidadosamente el don 
que se le ha entregado, también el héroe se tiene que considerar como 
protector de la ira en una relación consciente. Heidegger, al que perfec- 
tamente nos lo podríamos figurar como un pensativo turista situado en la 
amplia llanura que se extiende ante Troya, habría dicho: «También luchar 
significa agradecer». 

Desde que la psique griega ha transformado las virtudes heroico-gue- 
rreras en cualidades ciudadano-burguesas, la ira ha ido desapareciendo 
paulatinamente de la lista de los carismas. Sólo quedan los entusiasmos 
fantasmales, tal y como el Fedro de Platón los enumera desde la perspectiva 
de su posesión benefactora por parte de la psique: sobre todo el arte de 
la curación, el don de la profecía y el canto entusiasta que la musa pro- 
porciona. Aparte de esto, Platón introduce un entusiasmo paradójico y 
de nuevo cuño: la sobria manía de la observación de las Ideas sobre la que 
descansará la nueva ciencia por él fundada, es decir, la «filosofía». Bajo el 
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influjo de esta disciplina, la psique, que se ha visto iluminada mediante los 
ejercicios lógicos de sus principios «maníacos», se aleja definitivamente 
de sus comienzos «ménicos»: la exclusión de la gran ira del ámbito de la 
cultura ha comenzado. 

Desde entonces, sólo a duras penas la ira será un huésped bienve- 
nido entre los ciudadanos; como furor de estilo antiguo ya no se adap- 
ta al mundo urbano. Solamente en el escenario del ateniense teatro 
de Dioniso se la representa una y otra vez en su arcaica y loca dureza, 
como en Áyax de Sófocles o en Las bacantes de Eurípides, aunque casi 
siempre sólo para recordar a los mortales la terrible libertad de los dio- 
ses. Los filósofos estoicos, que en las siguientes generaciones se dirigen 
al público civil, representarán, a la mejor manera de los sofistas, que la 
ira es «innatural», porque contradice la naturaleza racional del hombre*?. 

La domesticación de la ira produce la forma antigua de una nueva mas- 
culinidad. En efecto, se aceptan los restos útiles del afecto para la polis en 
el cultivo burgués del thymós: sobrevive como «ánimo varonil» (andreia), 
sin el que, incluso para los partidarios de las maneras de vivir urbanas, 
no se puede dar ninguna auto-afirmación. Puede llevar una segunda vida 
además como ira útil y «justa» y, en cuanto tal, es responsable de la defensa 
ante las ofensas y atrevimientos desconsiderados. Al mismo tiempo ayuda a 
los ciudadanos a intervenir a favor de lo bueno y lo correcto (expresado de 
manera moderna, a favor de intereses) de manera enérgica. Bien se sabe 
que sin arrojo —de esta manera se debería traducir la expresión (hymós— es 
impensable una ciudadanía urbana. (Precisamente para los alemanes este 
.tema no carece de interés, pues desde 1945 están produciendo una especial 
edición del arrojo: el encomiado courage civil, el estéril peldaño del valor 
de los perdedores, con el que se acercan a una población políticamente 
vacilante las alegrías de la democracia.) Además de esto, en la ciudad la 
posibilidad de amistad entre hombres adultos sigue dependiendo de pre- 
misas thimóticas, pues como amigo entre amigos, como igual entre iguales, 
sólo puede jugar su papel quien valora en los conciudadanos la aparición 
perfilada de virtudes generalmente aceptadas'*. Se podría no sólo estar or- 
gulloso de sí mismo, sino también del alter ego, el amigo que se destaca ante 
los ojos de la comunidad. El gozar de buena fama por parte de los hom- 
bres que compiten entre sí funda el flujo thimótico de un cuadro común 
seguro de sí mismo. El thymós del individuo aparece ahora como parte de 
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una fuerza de campo que presta forma a la voluntad común hacia el éxito. 
En este horizonte se desarrolla la primera psicología filosófica de Europa 
como thimótica política. 


Más allá de la erótica 


En nuestros días se va concretando la sospecha de que el psicoanálisis, 
que sirvió al siglo XX como saber conductor en el ámbito de la psicología, 
habría desconocido la naturaleza de su objeto en un aspecto esencial. Los 
reproches esporádicos contra el edificio doctrinal psicoanalítico, que se 
remontan a la época primitiva de la doctrina, se han convertido hoy en una 
negación teórica y cierta de su aceptación. Su punto de partida no lo cons- 
tituyen tanto las infinitas querellas sobre la escasa probabilidad científica 
de las tesis y resultados psicoanalíticos (como recientemente se manifestó 
con ocasión del problemático Livre noir de la psychanalyse, que causó una 
gran expectación) cuanto la grieta cada vez más amplia que va abriéndo- 
se entre los fenómenos psíquicos y los conceptos de escuela, un mal que 
viene siendo discutido desde hace largo tiempo por los autores creativos y 
practicantes del movimiento psicoanalítico. Tampoco constituye el núcleo 
de la contradicción la duda crónica sobre su efectividad específica. 

La fuente del malentendido principal que se había prescrito el psicoa- 
nálisis residía en su intención cripto-filosófica, disfrazada de profesión 
de fe naturalista, de tener que explicar la conditio humana íntegramente a 
partir de la dinámica libidinosa, es decir, desde la erótica. Esto no habría 
tenido que suponer una desgracia si el interés legítimo de los analistas por 
el polo erótico de la psique estuviera unido a una viva orientación hacia el 
polo de las energías thimóticas. Sin embargo, nunca estuvo dispuesto a 
tratar con semejante exhaustividad y rigor las energías thimóticas de las 
personas de ambos sexos: su orgullo, su valor, su arrojo, su impulso de 
auto-afirmación, su exigencia de justicia, su sentimiento de dignidad, su in- 
dignación y sus energías guerreras y vengativas. De manera algo despectiva 
se dejaron los fenómenos de esta especie a Alfred Adler y a otros intérpre- 
tes, presuntamente de bajos vuelos, partidarios del así llamado complejo 
de inferioridad. En todo caso se aceptó que el orgullo y la ambición podían 
ganar la supremacía allí donde no se podían realizar adecuadamente los 
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deseos sexuales. A esta conexión de la psique con un segundo programa 
se le llamó, con seca ironía, sublimación, es decir, una producción de lo 
sublime para aquellos que lo precisan. 

El psicoanálisis clásico no quiso saber nada de una segunda fuerza 
fundamental del campo psíquico y con ello poco pudieron cambiar cons- 
tructos complementarios tales como el «impulso de muerte» o una mítica 
figura de nombre destrudo, alias agresión primaria. También la «psicología 
del yo», posteriormente sobrevenida, fue sólo compensatoriamente con- 
gruente, y es comprensible que para los freudianos clásicos, partisanos del 
inconsciente, siempre tuviera que resultar una piedra en el zapato. 

En consonancia con sus principios erotodinámicos, el psicoanálisis sacó 
a la luz mucho de aquel odio que constituye el reverso del amor. Consiguió 
mostrar que el odio está sometido a leyes semejantes a las que imperan en 
el amor y que tanto aquí como allí proyección y necesidad de repetición 
llevan la voz cantante. Sin embargo, permaneció mudo ante la ira, que 
brota de la ambición de éxito, prestigio y autoestima y de su fracaso. El más 
visible síntoma de la voluntaria ignorancia que se derivó del paradigma 
analítico es la teoría del narcisismo, esa segunda generación de la doctrina 
psicoanalítica con la que se pretendían eliminar los desacuerdos del teo- 
rema edípico. Significativamente la tesis del narcisismo dirige su interés 
hacia la auto-afirmación del hombre, aunque ésta se podría incluir, contra 
toda plausibilidad, dentro del círculo de atracción de un segundo modelo 
erótico. Ella toma sobre sí misma el esfuerzo inútil de derivar la plenitud 
testaruda de los fenómenos thimóticos de la auto-erótica y de sus derivacio- 
nes patógenas. En efecto, formula un programa respetable de formación 
para la psique que tiene como objeto la transformación de las situaciones 
así llamadas narcisistas en maduro amor al objeto. Nunca se le ocurrió de- 
sarrollar un camino análogo de formación para la producción del adulto 
orgulloso, del guerrero y del portador de la ambición. Para el psicoanalis- 
ta, la palabra «orgullo» suele ser sólo una aportación vacía de contenido 
al léxico de la neurosis. Se ha perdido el acceso a aquello que la palabra 
designa gracias a ese ejercicio de desaprender que se llama formación. 

Narciso, sin embargo, es incapaz de ayudar a Edipo. La elección de 
estas personalidades como modelos míticos manifiesta más sobre quien los 
ha elegido que sobre la naturaleza del objeto. ¿Cómo podría un joven con 
rasgos de debilidad mental, que no es capaz de distinguir entre sí mismo 
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y su reflejo, compensar las debilidades de un hombre que sólo reconoce 
al propio padre en el momento de matarle y a continuación involuntaria- 
mente engendra descendencia con la propia madre? Ambos son amantes 
por oscuros caminos, ambos se pierden tanto en dependencias eróticas 
que no sería fácil decidir quién de ellos puede pasar como más misera- 
ble. Con Edipo y Narciso se podría inaugurar una galería de prototipos de 
miserias humanas de manera convincente. Ambas figuras, más que admi- 
rables, resultan lamentables y en sus destinos deben reconocerse, cuando 
se trata de la doctrina de la escuela, los más poderosos modelos para los 
dramas vitales de todos. No es difícil vislumbrar qué tendencias basan estas 
preferencias. Quien de los hombres quiera hacer pacientes, es decir, perso- 
nas sin orgullo, no hará otra cosa que elevar semejantes figuras a emblemas 
de la conditio humana. En verdad, su lección podría consistir en la previsión 
de cuán fácilmente el amor desconsiderado y unilateral considera a sus 
sujetos como objeto de broma. Sólo si la meta consiste en retratar al ser 
humano ab ovo como títere del amor, entonces se podrían declarar al ado- 
rador de la propia imagen y al mísero amante de la propia madre como 
modelos de la existencia humana. Por lo demás se puede constatar que, 
mientras tanto, las bases del negocio del psicoanálisis están socavadas por 
la desmesurada propagación de sus exitosas ficciones. Vistas a distancia, 
incluso la juventud más cool de nuestros días sabe todavía lo que Narciso 
y Edipo pretendían: en sus destinos participa más bien el aburrimiento. 
Ella no ve en ellos paradigmas del ser humano, sino miserables fracasados 
carentes, en el fondo, de toda significación. 

Aquel que se interese por el hombre como portador de impulsos afir- 
madores del yo y de orgullo debería decidirse por romper el sobrecargado 
nudo del erotismo. En ese caso se deberá volver a la visión de la psicología 
filosófica griega, según la cual el alma no sólo se manifiesta en Eros y en 
sus intenciones en esto y aquello sino, sobre todo, en los impulsos thimó- 
ticos. Mientras que el erotismo manifiesta caminos a los objetos que nos 
faltan y a través de los cuales nos sentimos complementados, la thimótica 
abre a los hombres caminos por los que ellos son capaces de afirmar lo 
que tienen, pueden, son y quieren ser. El hombre, según la convicción de 
los primeros psicólogos, se ha hecho fundamentalmente para el amor y 
esto de dos maneras: conforme al alto y uniformador Eros, en la medida 
en que el alma está orientada al recuerdo de una perfección perdida; y 
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conforme a un Eros popular y descentrado, en la medida en que se somete 
a un sinnúmero de «apetencias» (o mejor dicho, de complejos de apetito 
y atracción). Él no puede entregarse exclusivamente a los afectos del ape- 
tito. Con no menor interés debe atender las exigencias de su thymós y, si es 
necesario, incluso a costa de las inclinaciones eróticas. Él se siente obligado 
a mantener su dignidad y a merecer tanto la consideración propia como la 
consideración de los otros a la luz de altos criterios. Esto es así y no puede 
ser de otra manera, ya que a cada uno la vida le exige aparecer en la escena 
externa de la existencia y hacer valer sus fuerzas entre sus semejantes para 
provecho tanto propio como colectivo. 

Quien quiera destacar la segunda condición del hombre en favor de la 
primera, cede a la necesidad de una doble formación psíquica y distorsiona 
la relación de las energías en la economía propia... en perjuicio del patrón 
de la casa. Semejantes subversiones se observaban en el pasado sobre todo 
en las órdenes religiosas y en las subculturas empapadas de humildad, en 
las que bellas almas se enviaban irénicos saludos. En estos círculos etéreos, 
todo el campo thimótico quedaría bloqueado con el reproche de la super- 
bia, mientras ellos preferían solazarse en el placer de la modestia. Honor, 
ambición, orgullo, amor propio exagerado, todo esto se ocultaba bajo un 
sólido muro de prescripciones morales y «conocimientos» morales que, en 
conjunto, tendían a vigilar y domar el llamado egoísmo. El resentimien- 
to, establecido en las culturas imperiales y en sus religiones y constatable 
desde muy antiguo, contra el yo y contra su inclinación para hacer valer 
lo propio, en vez de ser feliz en la subordinación, retrasó al menos dos 
milenios la visión de que el maltratado egoísmo en realidad a menudo sólo 
representa el incógnito de las mejores posibilidades. Sólo Nietzsche se ha 
preocupado por dar una visión clara a esta cuestión. 

De manera significativa, el consumismo actual logra la misma elimi- 
nación del orgullo a favor de la erótica sin “excusas altruistas, holísticas 
y, por lo demás, elegantes, en la medida en que compra al hombre su 
interés por la dignidad a cambio de favores materiales. De esta manera, el 
constructo del Homo oeconomicus, al principio totalmente increíble, llega 
a su meta en el consumidor posmoderno. Mero consumidor es aquel que 
no conoce o no quiere conocer otras apetencias distintas que aquellas 
que, por utilizar la terminología platónica, proceden de la «parte del 
alma» erótica o exigente. No en vano la instrumentalización de la desnudez 
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es el síntoma director de la cultura del consumo, en la medida en que la 
desnudez va siempre unida a un toque de apetencia. Sin embargo, la ma- 
yor parte de los clientes a los que apela el apetito no están totalmente des- 
provistos de defensas. Ellos toman el constante ataque a la dignidad de su 
inteligencia o bien con ironía duradera o bien con indiferencia aprendida. 

Los costos de la erotización unilateral son altos. De hecho, el oscureci- 
miento de lo thimótico hace incomprensible el comportamiento humano 
en ámbitos muy amplios, un resultado sorpresivo si se considera que sólo 
se podía conseguir a través de la ilustración psicológica. Cuando se ha im- 
puesto esa ignorancia, se deja de comprender a los hombres en situaciones 
de tensión y lucha. Como es corriente, esta incomprensión supone por 
doquier el error, aunque no desde la propia óptica. Apenas aparecen, bien 
en el individuo, bien en el grupo, «síntomas» tales como orgullo, rebelión, 
ira, ambición, alta voluntad de auto-afirmación y belicosidad aguda, el par- 
tidario de la cultura terapéutica que ha olvidado el thymós emprende la 
huida a la suposición de que esta gente podría ser víctima de un complejo 
neurótico. Los terapeutas se alinean con ello en la tradición de los moralis- 
tas cristianos que hablan de la naturaleza demoníaca del amor propio, tan 
pronto las energías thimóticas se dan abiertamente a conocer. ¿Acaso no 
han tenido que oír los europeos, desde los días de los Padres de la Iglesia, 
cómo la ira y los impulsos semejantes constituyen el camino que conduce 
a los impíos al abismo? Efectivamente, desde Gregorio l, el orgullo, alias 
superbia, preside la lista de los pecados capitales. Casi doscientos años antes 
Aurelio Agustín, san Agustín, había descrito la soberbia como la matriz 
de la rebelión contra lo divino. Para los Padres de la Iglesia, la superbia 
significa una acción de consciente no querer como quiere el Señor (un 
movimiento cuyo acumulado patrimonio en los monjes y servidores del Es- 
tado parece comprensible). Cuando se habla de que el orgullo es padre de 
todos los vicios, esto no expresa sino la convicción de que el hombre está 
hecho para obedecer y todo impulso que se sitúe más allá de la jerarquía 
sólo puede significar el paso a la perdición”. 

En Europa se ha tenido que esperar hasta el Renacimiento para con- 
seguir una nueva formación del orgullo urbano o burgués antes de que 
la dominante psicología de la humilitas, que los campesinos, los clérigos y 
los vasallos llevaban escrita en el cuerpo, pudiera ser reprimida, al menos 
parcialmente, por una imagen humana neo-thimótica. Indiscutiblemente 
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juega un papel clave en el ascenso del Estado nacional en lo referente a la 
consideración de los afectos de rendimiento. No es una casualidad que sus 
precursores, sobre todo Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Smith, Hamilton 
y Hegel hayan dirigido su mirada de nuevo al hombre como portador de 
pasiones valorativas, especialmente del ansia de fama, la vanidad, el amour- 
propre, la ambición y el deseo de reconocimiento. Ninguno de estos autores 
ha ignorado los peligros que esconden semejantes afectos; sin embargo, 
la mayoría se ha atrevido a destacar sus aspectos productivos para la con- 
vivencia de los seres humanos. Desde que la burguesía también articuló su 
interés por el propio valor y la dignidad y, sobre todo, desde que los hom- 
bres emprendedores de la época burguesa han desarrollado un concepto 
neo-aristocrático del éxito conseguido por méritos propios'*, el tradicional 
amaestramiento de la humildad se compensa por una agresiva búsqueda 
de situaciones en las que manifestar ante un público las propias fuerzas, 
artes y ventajas. 

Bajo el concepto de lo sublime, la thimótica recibe en el mundo mo- 
derno su segunda oportunidad. No es un milagro que el buen hombre 
del presente se aparte instintivamente ante lo sublime, como si presintiera 
en ello un viejo peligro. Todavía de manera mucho más amenazadora, la 
alabanza moderna del rendimiento expone la parte thimótica de la exis- 
tencia y, no sin sentido para la estratégica situación, los partisanos del Eros 
lacrimógenamente comunicativo se oponen, lamentándose en voz alta, a 
este principio supuestamente hostil de lo humano”. 

La tarea reza de la siguiente manera: hay que recuperar una psicología 
de la conciencia del propio valor y de las fuerzas de auto-afirmación que 
haga justicia a los fundamentales sucesos psicodinámicos. Esto supone la 
corrección de la'imagen humana erotológicamente dividida que desfigura 
el horizonte de los siglos XIX y XX. Al mismo tiempo es necesario un marca- 
do distanciamiento de los condicionantes profundamente impresos en la 
psique occidental, tanto en sus acuñaciones religiosas más antiguas como 
en sus metamorfosis más recientes. 

Primeramente y sobre todo hay que distanciarse de la descarada beate- 
ría de la antropología cristiana, según la cual el hombre, en su condición 
de pecador, representa el prototipo del animal enfermo de orgullo. No hay 
que figurarse que sea fácil un movimiento que consiga distanciarse de ello 
y menos que ese movimiento esté ya realizado. A pesar de la frase «Dios ha 
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muerto», frecuentemente introducida por los periodistas en el ordenador, 
los teísticos adiestramientos de la humildad siguen insistiendo imperté- 
rritos en el consensualismo democrático. Como se puede comprobar, es 
posible sin más dejar morir a Dios y, sin embargo, mantener un pueblo de 
cuasi-temerosos de Dios. Por más que la mayoría de los contemporáneos 
sea prisionera de corrientes anti-autoritarias y haya aprendido a expresar 
las propias necesidades de valor, se mantiene aferrada en el aspecto psico- 
lógico a una relación de semi-rebelde vasallaje frente al Dios providente. 
Ellos exigen «respeto» y no quieren renunciar a los beneficios de la de- 
pendencia. Para muchos podría ser todavía más difícil emanciparse de la 
beatería oculta del psicoanálisis, cuya dogmática afirma que ni siquiera 
el hombre más vigoroso puede ser algo más que un ser conscientemente 
tolerante de esa su condición de enfermo de amor que se llama neurosis. 
El futuro de las ilusiones está asegurado por la gran coalición: tanto el cris- 
tianismo como el psicoanálisis pueden defender con éxito su exigencia de 
poder reescribir los últimos horizontes del saber acerca del hombre, mien- 
tras se ponen de acuerdo en mantener un monopolio para la definición de 
la condición humana a través de las faltas constitutivas, anteriormente más 
conocidas como pecados. Donde existe carencia de poder, la «ética de la 
carencia de valor» toma la palabra. 

Por consiguiente, siempre que estos dos inteligentes sistemas de beate- 
ría dominen la escena, la visión de la dinámica thimótica de la existencia 
humana estará distorsionada tanto en lo que se refiere a los individuos 
como en relación a los grupos políticos. En consecuencia, el acceso al estu- 
dio de la auto-afirmación y de la dinámica de la ira en sistemas psíquicos y 
sociales seguirá prácticamente bloqueado. En ese caso se debe echar mano 
de los inapropiados conceptos de la erótica en los fenómenos thimóticos. 
Bajo el bloqueo de la beatería, la intención directa nunca llegará realmen- 
te al asunto, dado que sólo se puede aproximar a los hechos con rasgos 
torcidos. Sin embargo, éstos, los hechos, a pesar de su falsa concepción 
erótica, nunca quedarán totalmente eclipsados. Cuando a esta situación 
comprometida se la llama por su nombre, entonces se hace claro que el 
remedio sólo puede llegar a través de la transmutación del fundamental 
aparato conceptual. 
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Teoría de conjuntos del orgullo 


Ha sido sobre todo la ciencia política o, mejor dicho, el arte del control 
psicopolítico de la cosa pública el que tuvo que aguantar la aplicación ma- 
siva de la errónea concepción de la antropología psicológica de Occidente, 
ya que a ésta le faltaba un conjunto completo de axiomas y conceptos ade- 
cuados a la naturaleza de su objeto. Lo que desde el punto de vista de la 
thimótica se debe aplicar sin rodeos como dato primario, dando un rodeo 
por los conceptos erotodinámicos disponibles, se puede representar bien 
en términos absolutos, bien únicamente de forma sinuosa. Señalamos en 
este punto los seis principios más importantes que pueden servir como 
punto de partida para una teoría de unidades thimóticas: 


—Los grupos políticos son conjuntos que están, de manera endógena, 
bajo tensión thimótica. 

—Las acciones políticas se ponen en marcha a partir del diferencial de 
tensión existente entre centros de ambición. 

Los colectivos políticos se modelan mediante el pluralismo espontá- 
neo de fuerzas autoafirmativas cuyas relaciones se modifican respectiva- 
mente en virtud de sus fricciones interthimóticas. 

—Las opiniones políticas se condicionan y se fijan a través de operacio- 
nes simbólicas que muestran una referencia continua a los movimientos 
thimóticos de los colectivos. 

—La retórica, en cuanto arte teórico de la conducción del afecto en con- 
juntos políticos, es thimótica aplicada. 

—Las luchas de poder en el interior de los cuerpos políticos son igual- 
mente luchas por la primacía entre individuos que están cargados thimóti- 
camente o, expresado de manera coloquial, entre individuos ambiciosos y 
sus secuaces. El arte de lo político encierra, por tanto, el proceso de ajuste * 
con los perdedores. 


Si se parte del pluralismo natural de los thimóticos centros de fuerza, 
se deben analizar sus relaciones de acuerdo con las legalidades específicas 
de cada campo. Allá donde existan relaciones fuerza-fuerza, el recurso al 
amor propio de los protagonistas políticos dejará de ser útil, o solamente 
lo será en aspectos subordinados. A la inversa, se deberá determinar en 
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primer lugar que las unidades políticas (convencionalmente interpretadas 
como pueblos y sus subgrupos), desde un punto de vista sistemático, son 
magnitudes de carácter metabólico. Sólo existen como entidades produc- 
toras, consumidoras y procesadoras de estrés, que luchan con contrarios y 
otros factores entrópicos. Hasta hoy, pensadores marcados por el cristia- 
nismo y el psicoanálisis han admitido con mucha dificultad que la libertad 
sea un concepto que sólo tiene sentido en el marco de un punto de vista 
thimótico del hombre. A ellos les secundan con gran ahínco los econo- 
mistas, que sitúan al hombre como animal consumista en el centro de sus 
apelaciones: únicamente admiten que la libertad se activa a la hora de 
elegir sus comederos. 

Gracias a las actividades metabólicas, rendimientos elevados se estabi- 
lizan en un sistema vital, tanto en el nivel físico como en el psíquico. El 
fenómeno de la sangre caliente es su más impresionante encarnación. Con 
él se consuma, más o menos en el «primer tiempo» de la evolución, la 
emancipación de las temperaturas ambiente por parte del organismo, la 
salida biológica a la libertad de movimiento. De ello depende lo que más 
tarde se llamará libertad en sus más diversas matizaciones. Observada desde 
el punto de vista biológico, la libertad supone la capacidad de actualizar el 
potencial íntegro de movimientos espontáneos propios de un organismo. 

El distanciamiento que el organismo de sangre caliente lleva a cabo 
para contrarrestar la primacía del medio encuentra su opuesto mental en 
los movimientos thimóticos tanto de los individuos como de los grupos. 
Como ser moral de sangre caliente, el hombre necesita la conservación 
de un determinado nivel interno de autoestima, lo que pone en funciona- 
miento una tendencia a la separación de la primacía del medio por parte 
del «organismo». Allí donde los movimientos de orgullo se hacen valer, se 
origina a nivel psíquico un diferencial interno-externo en el que el polo 
propio muestra, conforme a la naturaleza, un tono superior. Quien pre- 
fiera una formulación no tan técnica, puede hacer la misma observación 
mediante la tesis de que los hombres poseen un sentido innato para la dig- 
nidad y la justicia. Las organizaciones políticas de un espacio vital común 
han de tener en cuenta esta intuición. 

Al funcionamiento de sistemas moralmente exigentes, alias culturas, 
pertenece la auto-estimulación de los actores a través de la elevación de 
recursos thimóticos tales como el orgullo, la ambición, la voluntad de su- 


32 


premacía, la irascibilidad y el sentido del derecho. Unidades de este tipo 
van formando, a lo largo de la realización de la vida, valores propios espe- 
cificamente localizados, que pueden llevar incluso al uso de dialectos uni- 
versalistas. Mediante la observación empírica se puede determinar cómo 
conjuntos de éxito se mantienen en forma gracias a un tono interno supe- 
rior, en el que, por lo demás, con frecuencia llama la atención el agresivo 
o provocador estilo a la referencia medioambiental. La estabilización de la 
conciencia del valor intrínseco en un grupo está sometida a un sistema de 
reglas que la teoría cultural más reciente designa como decorum””. Es com- 
prensible que, en las culturas vencedoras, el decorum se mida en valores po- 
lémicos, a los que se deben los éxitos precedentes. De ahí la íntima aison 
entre orgullo y victoria que en todos los entes sociales resulta de las luchas 
conducidas con éxito. A los grupos movidos por la dinámica del orgullo 
no les desagrada, en ocasiones, no ser estimados, siempre y cuando esto 
impulse su sentimiento de soberanía. 

Tan pronto como se supera el grado de inicial desconocimiento mutuo 
entre los diversos colectivos metabólicos, esto es, cuando la no-percepción 
recíproca ha perdido su inocencia, caen inevitablemente en la presión de 
la comparación y en la obligación de la relación. De esta manera se abre 
una nueva dimensión que, en sentido lato, puede designarse como la de la 
política exterior, ya que, como consecuencia de «haberse hecho realmente 
el uno para el otro», los colectivos comienzan a entenderse recíprocamen- 
te como valores coexistentes. Mediante la conciencia de coexistencia, los 
extranjeros son percibidos como causantes crónicos de estrés, y las relacio- 
nes con ellos tienen que ampliarse en instituciones, por regla general, bajo 
la forma de preparaciones para el conflicto o en forma de esfuerzo político 
a favor de la benevolencia con la otra parte. A partir de ahí, los grupos 
reflejan sus propias exigencias de valor en las percepciones manifiestas de 
los otros. Los venenos de la vecindad se infiltran en los conjuntos relacio- 
nados entre sí. Hegel ha designado esta reflexión moral interactiva con el 
concepto, de gran trascendencia, de reconocimiento. Apunta con ello de 
forma clarividente a una poderosa fuente de satisfacciones o de fantasías 
de satisfacción. El hecho de que con ello haya señalado al mismo tiempo el 
origen de innumerables irritaciones cae por su propio peso. En el campo 
de la lucha por el reconocimiento, el hombre se convierte en el animal su- 
rreal que arriesga la vida por un trapo de colores, una bandera o un cáliz. 


33 


En este contexto comprobamos que el reconocimiento debería ser des- 
crito más bien como un eje principal de las relaciones interthimóticas. Lo 
que la filosofía social contemporánea ha debatido con éxito variable bajo la 
entrada Intersubjetividad, a veces no se refiere a nada más que al actuar del 
uno contra el otro y al afán lúdico intersubjetivo de los centros de tensión 
thimótica. Allí donde el intersubjetivismo corriente está acostumbrado a 
representar las transacciones entre actores con conceptos psicoanalíticos 
y, con ello, en último lugar eroto-dinámicos, en lo sucesivo se recomienda 
cambiar a una teoría thimotológica de la interacción mutua de varias agen- 
cias de ambición. Las ambiciones pueden modificarse con matizaciones 
eróticas, si bien, consideradas en sí mismas, derivan de un foco de ambi- 
ción de carácter totalmente peculiar y sólo pueden ser examinadas desde 
este punto de vista. 


Premisas griegas de las luchas modernas: 
doctrina del thymós 


Para un mejor entendimiento de tales fenómenos se recomienda, como 
se ha señalado anteriormente, la vuelta a las clarividentes y previsoras for- 
mulaciones de la psicología filosófica de los griegos. Entre otras cosas, a los 
estudios del filósofo judío neoclasicista Leo Strauss y a su escuela (sin razón 
acaparada por los políticos neoconservadores de Estados Unidos) les debe- 
mos el que hoy podamos concebir de nuevo la bipolaridad fijada por el más 
grande de los pensadores griegos de la psicodinámica humana. Strauss se 
ha ocupado sobre todo de que, junto al Platón erotólogo y autor del Ban- 
quete, el Platón psicólogo de la autoestima resulte de nuevo interesante”, 

En el cuarto libro de su tratado sobre la cosa pública, la República, se es- 
boza una teoría del thymós de gran riqueza psicológica y con un significado 
de gran alcance político. El destacado resultado del thymós, interpretado de 
forma platónica, consiste en la capacidad de enemistar a alguien consigo 
mismo. Este giro contra uno mismo puede acontecer cuando la persona 
no cumple con las pretensiones que debieran satisfacerle para no perder 
el aprecio de sí mismo. El descubrimiento de Platón subyace en la alusión 
al significado moral de la auto-reprobación decidida. Ésta se manifiesta 
doblemente: por un lado en el pudor, como un integral estado de ánimo 
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afectivo que penetra en el sujeto hasta lo más íntimo; por otro, en la auto- 
censura con matices de ira, que toma en sí misma la forma de un discurso 
interior. La autoreprobación demuestra al pensador que el ser humano 
posee una innata, aunque turbia, idea de lo adecuado, lo justo y elogiable, 
a cuya ausencia se opone una parte del alma, a saber, el thymós. Con este 
tránsito al rechazo de uno mismo comienza la aventura de la autonomía. 
Sólo quien puede reprenderse es capaz de guiarse. 

La concepción socrático-platónica del thymós constituye, como se ha se- 
ñalado anteriormente, un hito en el camino hacia la domesticación moral 
de la ira. Se encuentra a medio camino entre la semidivina veneración 
de la menis homérica y el estoico rechazo de todos los impulsos impetuo- 
sos y coléricos. Gracias a la doctrina platónica del thymós, los movimientos 
bélico-civiles reciben el permiso de residencia en la ciudad de los filósofos. 
Ya que también la polis gobernada con sensatez precisa del militar, que 
aquí figura dentro del estamento de los «guardianes», el thymós civilizado 
puede disponer de alojamiento dentro de sus muros como espíritu de las 
instituciones de defensa. El reconocimiento de las virtudes orientadas a la 
defensa como fuerzas configuradoras en el ente social será evocado por 
Platón siempre con nuevos giros. Incluso en el Político, el diálogo ya tardío 
que tiene como motivo de reflexión el oficio del estadista, la conocida 
metáfora del tejedor marca la necesidad de elaborar el entramado moral 
del «Estado» bajo el trenzado tanto del temperamento prudente como del 
ánimo valeroso. 

En concordancia con los impulsos platónicos, también Aristóteles ha- 
bla de la cólera como de algo beneficioso. A este afecto le extiende un 
certificado sorprendentemente favorable siempre y cuando esté aliada con 
el coraje y se mueva hacia una defensa razonable frente a las injusticias. 
En parte, la ira legítima conserva todavía un «oído para la razón»*”, aun 
cuando a menudo eche a correr como un criado precipitado que no escu- 
cha del todo su encargo. Será un inconveniente sólo cuando se presente 
acompañada de la incontinencia, de tal modo que, fallando su objetivo, se 
desborde en el exceso. «La ira es necesaria; de nada se triunfa sin ella, si 
no llena al alma, si no calienta al corazón; debe, pues, servirnos, no como 
jefe, sino como soldado.»* 

Si el thymós, civilmente condicionado, es el asiento psicológico del afán 
de reconocimiento descrito por Hegel? se comprenderá por qué la au- 
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sencia de reconocimiento por parte de otras personas relevantes provoca 
la ira. Quien requiere el reconocimiento de un interlocutor determinado 
somete a éste a un examen moral. Si el interlocutor rehúsa este examen, 
deberá exponerse a la ira del que lo desafía, pues éste se sentirá ignorado. 
El arranque de ira se da, en un principio, cuando se me priva por parte de 
los otros del reconocimiento (lo que dará lugar a la ira extrovertida), pero 
ésta también se agita cuando me deniego a mí mismo el reconocimiento 
de lo valioso a la luz de mis ideas (de tal manera que tengo un motivo para 
enojarme conmigo mismo). De acuerdo con la doctrina de la escuela estoi- 
ca, que traslada la lucha por el reconocimiento totalmente hacia dentro, 
la auto-aprobación interna debe bastarle al sabio, en primer lugar porque, 
de todos modos, el individuo no tiene ningún poder sobre el juicio de los 
otros; en segundo lugar, porque el sapiente aspirará después a liberarse de 
todos, lo cual no depende de él. 

Sin embargo, por regla general, el movimiento thimótico se relacio- 
na con el deseo de ver confirmada la conciencia del propio valer en los 
otros. Es ésta una demanda que, sin más, se debería interpretar como una 
introducción a la infelicidad con garantía permanente de éxito, si aquí 
y allá no hubiera ejemplos muy logrados de reconocimiento mutuo. Por 
lo que respecta a la representación sin fondo de un reflejo, Lacan quizá 
hraya dicho ya todo lo necesario a tal efecto, aunque sus modelos, proba- 
blemente sin motivos objetivos, trasladan los estados infantiles al centro 
de la consideración. En realidad, la vida ante el espejo es más bien una 
enfermedad de la juventud. Pero también entre los adultos el afán por el 
reflejo especular en el reconocimiento de los otros a menudo no significa 
ni más ni menos que el intento de apoderarse de una ilusión. En jerga 
filosófica: substanciarse en lo insubstancial. Por lo demás, la obra de Lacan 
expresa la ambición de amalgamar la thimótica reformulada por Kojéve 
con la erótica psicoanalítica. La piratesca mezcla del deseo freudiano con 
la lucha hegeliana por el reconocimiento forma el núcleo de su empresa. 
Con la introducción del factor ajeno al sistema, Lacan hizo estallar el dog- 
mático sistema freudiano, no sin afirmar que en realidad se trata de un 
«retorno a Freud». Sin duda, la incorporación de un elemento thimótico 
en la base doctrinal psicoanalítica apuntaba en la dirección acertada. Sin 
embargo, en primer lugar esto tuvo como consecuencia el desconcertante 
crecimiento de una performance que hizo popular el concepto híbrido de 
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désir. Además, con él pudo disfrazar Lacan su profundo desconocimiento 
de la sexualidad. Su discurso del «deseo» era atractivo, porque éste cubría 
dos fenómenos íntegramente distintos en su origen, aunque asociables in- 
teractivamente el uno con el otro. El desconcierto fue tan completo como 
bienvenido. No deja de ser sintomático que mientras tanto haya innume- 
rables «introducciones a Lacan» en estilo confuso. Todavía estamos a lá 
espera de un claro resumen y, como se ve, por un motivo claramente iden- 
tificable las aportaciones de Lacan al conocimiento psicológico del presen- 
te se pueden reformular únicamente mediante una teoría marco en la que 
se aclare la relación de erótica y thimótica. Sin embargo, mientras la teoría 
marco pretenda actuar por sí sola como marco y medida, no veremos el 
final de la confusión. 


El momento de Nietzsche 


Si se echa la vista a la historia del siglo XX, más en concreto, a la convulsa 
primera mitad del mismo, se impone la sensación de que, en los estados na- 
cionales, la civilización de las energías thimóticas que exigía Platón, loaba 
Aristóteles y de manera suntuosa intentaban poner en práctica los pedago- 
gos de la era burguesa ha fracasado en todos sus aspectos. Si el objetivo del 
experimento político de la Edad Moderna hubiese consistido en concebir 
los movimientos thimóticos de la muchedumbre bajo formas políticas y en 
movilizar para el «progreso» regular, debería hablarse de un catastrófico 
fracaso. Finalmente, éste también ha dinamitado a los directores del expe- 
rimento, sin importarle si la bata de éstos era blanca, roja o marrón. 

Este fracaso corre, en gran parte, a cuenta de los radicalismos modernos 
que querían mostrar la ira colectiva bajo pretextos tanto ideales como ma- 
teriales, caminos nunca hollados hacia la satisfacción, caminos que, junto 
a instancias moderadoras como los parlamentos, los tribunales, los debates 
públicos y bajo el desdén por las pequeñas fugas, van al encuentro de li- 
beraciones desaforadas de energías de venganza, resentimientos y deseos 
de exterminio. Tiene que ver con excesos de magnitud desconocida, que 
finalmente también deberían entenderse como lo que eran en su calidad 
psicopolítica: una cadena de catástrofes del thymós, no sólo condicionada 
por el error de la tradicional administración religiosa y civilizatoria de la ira, 
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sino también originada en la organización de una novedosa política de ira 
o, mejor, como enseguida señalaremos, de una explícita economía de la 
ira. Se debe insistir en que, a lo largo del siglo XX, la violencia no ha «esta- 
llado» en ningún momento. Fue planteada por sus agentes bajo criterios 
empresariales y dirigida a sus objetos por gerentes con amplia visión del 
conjunto. Lo que en el plano superior aparece a primera vista como amok, 
como locura homicida, en la práctica era sobre todo burocracia, trabajo de 
partido, rutina y resultado de deliberaciones organizativas. A continuación 
pasamos a hablar de este cambio estructural de la ira en la Modernidad. 

Antes de pasar a analizar la nueva economía de la ira de nuestro tiem- 
po, esta economía de guerra del resentimiento, en cuanto secreto psico- 
político del siglo XX, debemos hacer referencia a la singular posición de 
Friedrich Nietzsche en la historia de las ideas. Este autor, más desconcer- 
tante que nunca, ha imaginado la posteridad como «una embajadora ale- 
gre como nadie antes lo había sido», y al mismo tiempo la ha apostrofado 
como una «exterminadora par excellence»”. Desde su situación «evangélica», 
Nietzsche habla como profesor del egoísmo emancipado; en el papel de 
exterminador, como caudillo militar que arremete contra la moral como 
medio de dominio de la debilidad. Hizo valer la conciencia de sí mismo a 
través de la certeza de que su gran acción lógica, a saber, la revelación del 
resentimiento que se revela como afecto de base de la era metafísica y de 
sus modernas consecuencias, dividirá la historia de la humanidad en perío- 
dos diametralmente opuestos, al igual que la era eclesiástica había dividido 
los sucesos universales como conjunto en un período ante Christum natum 
y otro post Christum natum. Sobre ello escribió en su exaltado y sereno au- 
torretrato Ecce homo: 


El concepto de política queda entonces totalmente absorbido en una 
guerra de los espíritus, todas las formaciones de poder de la vieja sociedad 
saltan por los aires... todas ellas se basan en la mentira: habrá guerras como 


jamás las ha habido en la tierra”, 


Aquí no se trata de aplaudir al profeta Nietzsche, que previamente 
había trasladado a ese enunciado las grandes luchas thimóticas del siglo 
XxX. Tampoco debe volver a difundirse en qué sentido ni con motivo de 
qué doctrina fue el psicólogo neo-thimótico más estimulante de la Moder- 
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nidad. Antes tiene que volver a interpretarse su severa explicación de la 
moral cristiana como acto de venganza contra la vida en el horizonte del 
conocimiento de nuestro tiempo. La tarea de hablar de la «filosofía de 
Nietzsche a la luz de nuestra experiencia» -como hizo previamente Tho- 
mas Mann en 1947 en un enjundioso ensayo— no es tarea fácil. Los ciento 
veinte años transcurridos desde el final histérico-lúcido del autor son de 
gran transcendencia, no sólo en lo que atañe a la evolución política y técni- 
ca. También en el campo de las ideas emocionantes se han desplazado las 
perspectivas considerablemente; en algunos aspectos incluso se han crea- 
do aclaraciones de alcance epocal. 

Hoy, por ejemplo, percibimos claramente, sin necesidad de emplear 
una óptica complicada, que los ingeniosos análisis del resentimiento en ge- 
neral y de las clases de la casta sacerdotal en particular que hizo Nietzsche 
quedaron lastrados con un error tanto de dirección como de datación. 
Cuando el caminante de Eza” y Sils-Maria condenaba el cristianismo con 
pathos bíblico, éste hacía tiempo que no ofrecía ningún objetivo adecua- 
do para un ataque de tal vehemencia. Se había transformado, visto en 
conjunto, especialmente en su configuración protestante —que Nietzsche 
debería haber conocido mejor— y se había convertido en una empresa de 
bienestar suavemente amable y metafísicamente humanitaria que se dife- 
renciaba de sus competidores mundanos sólo por algunos dogmas grotes- 
cos y suprarracionales: una eutanasia hecha rutina metafísica, el estímulo 
de la música sacra, las anticuadas colectas de los domingos a favor de los 
necesitados, sin olvidar el óbolo misionero. Si bien el catolicismo, después 
de 1870, se mostró en el apogeo de su crispación antimodernista, esto no 
modificó en absoluto que todos sus esfuerzos en los frentes teológicos 
y políticos fueran únicamente maquinaciones de la debilidad: la huida 
papal al dogma de la infalibilidad, la movilización extrema de la misión, 
la campal exaltación ardorosa del pensamiento mariano, la condenación 
de los libros liberales y modernistas, el subversivo establecimiento en los 
parlamentos de partidos ultramontanos contrarios a lo secular: en todas 
estas acciones se revelaba el pánico de una fuerza en decadencia. Pese a 
las mermas de la Iglesia, los símbolos decisivos que situaron la cuestión 
católica permanecieron en la joven nación italiana y en el encierro desai- 
rado del Papa en el interior de los muros vaticanos, donde en 1929 puso 
cara de mártir”. 
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Al mismo tiempo habían aparecido en los ambientes del nacionalismo 
y del internacionalismo nuevos focos agudos de resentimiento, que fue- 
ron atizados por un clero de tipo desconocido, los sacerdotes seculares 
del odio, dispuestos al asalto contra las «relaciones existentes». En honor 
a Nietzsche se puede decir que éste fue un buen antagonista contempo- 
ráneo de ambas tendencias. Esto cambia poco con referencia a su error 
frente a su antagonista principal o, mejor, con referencia a su apreciación 
anacrónica. Si el arrinconamiento del resentimiento realmente exigía la 
primera prioridad, el «ajuste de cuentas» con el cristianismo tendría que 
haber pasado a un plano secundario tras la lucha contra la «hipocresía» 
revolucionaria de la nación y del mundo, según expresión de Nietzsche. 
En efecto, la palabra clave «venganza», que recorre la deriva de Nietzs- 
che hacia la imperante moral de reflejos serviles, se ha de aplicar, una vez 
realizadas insignificantes modificaciones, también a los movimientos del 
resentimiento activo de los siglos XIX y XX. Estas alusiones no agotan su 
actualidad. Según lo que se sabe acerca de lo que habría de venir, se debe 
suponer que también la primera mitad del siglo XXI estará marcada por 
inmensos conflictos que, sin excepción, serán tramados por colectivos de 
ira y «civilizaciones» desairadas. Esto nos suministra otra razón más para 
repetir el trabajo realizado por Nietzsche y asentar en el orden del día una 
reflexión aún más profunda sobre los estados y las cosechas de la ira en la 
Modernidad. 

Hoy se debe pensar, sobre todo, en contra del impetuoso resumen de 
Nietzsche, que la era cristiana, tomada como conjunto, no era justamen- 
te la era de la venganza profesada. Representa más bien una época en 
la que se hizo valer con gran seriedad una ética de la postergación de la 
venganza. No es necesario invertir mucho tiempo para encontrar la razón 
de esto: se da a través de la fe de los cristianos en que la justicia de Dios se 
ocupará algún día, al final de los tiempos, del correcto establecimiento de 
los balances morales. Si concebimos una vida después de la muerte en la 
esfera de ideas cristianas, la expectativa de una compensación transhistó- 
rica de afectos estaba siempre implicada. Era demasiado elevado el precio 
de esta ética de la renuncia a la venganza en el presente en favor de una 
recompensa que se obtendría en el más allá: sobre ello juzgó Nietzsche 
claramente. Insistía en la generalización de un resentimiento latente que 
proyectaba el deseo guardado de venganza y su opuesto, el miedo a la 
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condenación, en el núcleo de las creencias de la doctrina de los novísimos. 
De esta manera, la sanción de los soberbios por siempre jamás se convir- 
tió en condición para el ambiguo ajuste de cuentas por parte de los seres 
humanos de buena voluntad con las malas situaciones. El efecto colateral 
de esto fue que incluso los justos sumisos comenzaran a temblar antes de 
lo que habían pensado los soberbios injustos. "Trataremos este tema con 
mayor detenimiento a continuación, en el capítulo sobre la ira de Dios y la 
posterior fundación del banco de la venganza. 


Capitalismo consumado: 
una economía de la generosidad 


Fue Georges Bataille quien, en plena «era de los extremos»?, comenzó 
a extraer las consecuencias económicas de las intuiciones psicológicas de 
Nietzsche. Él había entendido que el impulso crítico-moral de Nietzsche 
apuntaba, como última consecuencia, a otra economía. Quien de nuevo 
exponga la moral en conceptos thimóticos, consecuentemente ha de refor- 
mar thimóticamente la economía. Sin embargo, ¿cómo se podría imaginar 
una economía que no se alzara sobre los impulsos eróticos, es decir, sobre 
la avidez, el deseo de poseer, el impulso de incorporación, sino más bien 
sobre impulsos thimóticos tales como la exigencia de reconocimiento y de 
la propia estimación? ¿Cómo podría concebirse la introducción del orgu- 
llo en la economía capitalista, que públicamente se reconoce como la pri- 
macía de la búsqueda de lucro, es decir, de la avidez y summa summarum de 
un motivo sin modales y que incluso sus defensores justifican con la mera 
observación de que el empresario realista está condenado a la falta de mo- 
dales a través de la vulgaridad misma de lo real? El axioma de los negocios 
cotidianos reza, como es sabido, que quien quiera resultar ganador de un 
juego común tiene que aceptar las reglas del juego. En este contexto, el 
realismo se llama serenidad en la vulgaridad. 

La transmutación de todos los valores, señalada en muchas ocasiones, 
podría no acercarse jamás a su motivo manifiesto si no consigue mostrar 
igualmente los hechos de la economía financiera bajo una luz distinta. 
Quien introduce el orgullo en la economía o bien ha de estar dispues- 
to, como un noble ante la Revolución francesa, a arruinarse en razón del 
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prestigio del propio nombre mediante un gasto ostentoso, o bien debe 
encontrar un camino postaristocrático al uso soberano de la riqueza. La 
pregunta, pues, reza así: ¿hay alternativas a la instintiva acumulación de 
valor, al temblor crónico del momento del balance y al implacable impera- 
tivo del reembolso de deudas? 

La búsqueda de la respuesta nos conduce a un campo en el que los 
hechos económicos y los morales aún no se diferencian fácilmente. En el 
corazón del modo de economía común, el crítico de la Economía General 
inspirado por Nietzsche descubre la conversión de las culpas morales en 
deudas monetarias. Casi resulta ocioso decir que el sistema de economía 
capitalista sólo pudo empezar su marcha triunfal gracias a ese pragmático 
desplazamiento. El tiempo de la culpa está marcado por la persecución del 
delincuente por las consecuencias de sus actos, tiempo que finaliza, lógi- 
camente, cuando ha cumplido las penas que se derivan como consecuen- 
cias de los hechos. Mientras tanto, tener deudas no significa otra cosa que 
vivenciar una época durante la que se está obligado a la cancelación. Pero 
mientras que la culpa deprime, las deudas alegran, siempre que se presen- 
ten en alianza con las energías empresariales”. Culpa y deudas muestran 
un distintivo conector decisivo: ambos procuran que la vida del empeña- 
do o inculpado permanezca ligada a un nudo hecho en el pasado. Juntos 
crean una obligación de relación retroactiva por la que lo pasado conserva 
su supremacía sobre lo venidero. 

Liquidar y pagar por una culpa son actos que sitúan la prioridad del re- 
torno en el punto medio de las transacciones. Son las operaciones objetivas 
cuya traducción acontece en la sensación subjetiva del resentimiento. Si se 
sigue la pista al concepto de resentimiento hasta llegar a sus fuentes mate- 
riales y económicas, nos encontramos con el inmemorial convencimiento 
de que nada en el mundo se obtiene gratis y de que cada ventaja ha de 
pagarse hasta el último céntimo. A este respecto, el pensamiento econó- 
mico se transforma en ontología y la ontología en ética. Ser: eso es lo que 
significa aquí la suma de las transacciones que aseguran el equilibrio entre 
lo prestado y lo devuelto. Siguiendo el espíritu de la macroeconomía sedu- 
cida por la idea del reembolso, a principios de la era metafísica la muerte 
llegó a interpretarse incluso como amortización de una deuda que el toma- 
dor de la vida ha aceptado del prestatario de la misma. La máxima articu- 
lación del pensamiento brilla en la oscura frase de Anaximandro según la 
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cual el suceso fundamental de la existencia se interpreta incluso como un 
«acto de devolución» (tisin didonaif". Quien quisiera hacerse una idea de la 
altura de la intervención de Nietzsche contra el espíritu de la amortización 
de la deuda, debe tomar buena nota de que el autor del Zaratustra ataca 
incluso a Anaximandro y de que intenta deshacer su frase volviéndola del 
revés: «Mira, no existe retribución»*, 

La otra economía se basa en la tesis de que la retribución del valor es 
una ficción que se origina con el uso compulsivo del esquema de la equi- 
valencia. Si se quiere abandonar el ámbito embrujado por la ilusión de la 
equivalencia, se debe poner en tela de juicio la marca de igualdad entre lo 
tomado y lo devuelto. Aún más, se debería derogar para conceder la priori- 
dad a un pensamiento en desequilibrio. Por este motivo, sólo los gestos de 
fundadores, donantes y acreedores, es decir, los que señalan hacia delante, 
pueden ser constitutivos de una economía transcapitalista. Sólo las opera- 
ciones comprometidas con el futuro hacen saltar la ley del cambio equiva- 
lente, en la medida en que se anticipan al hacerse culpable y deudor. 

Su patrón moral es el gesto del perdonar, psicológicamente improba- 
ble aunque moralmente irrenunciable, a través del cual se disculpará su 
acción al culpable. Con este ademán se solucionará la prioridad de lo pa- 
sado en el seno de una relación víctima-autor. La víctima supera su deseo 
de venganza humanamente plausible y psico-dinámicamente legítimo y le 
devuelve al autor la libertad para otro comienzo. Donde esto suceda se 
interrumpirá la cadena de rencores, el negocio de la devolución. Gracias 
al reconocimiento del inevitable desequilibrio entre culpa y penitencia, 
también el perjudicado encuentra de nuevo su libertad. "Tras este perdón, 
la época puede llegar de esta manera a un nuevo comienzo enriquecido. 
Con el perdón, la tendencia antigravitacional llega a imponerse en la co- 
existencia humana. La antigravitación es el movimiento hacia el aumento 
de la improbabilidad. 

En el ámbito de lo material le corresponde la facultad voluntaria que 
renuncia a toda garantía de crédito y que no incluye ninguna obligación 
determinada por parte del tomador. El mismo gesto puede consumarse 
como remisión de culpa y como renuncia al cobro violento de un prés- 
tamo. También con esto se rompió la primacía de la posteridad y de la 
obligación de retribución. El carácter del don estriba en dilatar el radio de 
libertad de la parte tomadora, mientras ésta agota el del dador. Este gesto 
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se potencia en ocasiones hasta el derroche solemne, en el que dador y 
tomador están unidos por un momento por un entusiasmo común, proba- 
blemente con consecuencias estimuladoras a largo plazo. Esto estimula el 
orgullo del receptor a la hora de reflexionar sobre respuestas adecuadas. 
Alcanza el máximo grado con el donativo a los favorecidos que no están 
cerca del dador en espacio y tiempo y que sólo por ello no pueden devol- 
ver nada: Nietzsche encontró para esta forma de gasto el sonado nombre 
de «amor más lejano». Los actos de la «virtud que dona» dejan al criterio 
del futuro lo que éste pueda y quiera hacer con relación a las donaciones. 
Mientras la economía común, dictada por el «bajo Eros», se basa en los 
afectos del querer tener, la economía thimótica se apoya sobre el orgullo 
de aquellos que libremente se sienten felices al dar. 


Bataille vislumbra en los escritos de Nietzsche los contornos de una eco- 
nomía del orgullo, mediante la cual el concepto de inversión se ve modifi- 
cado radicalmente. Mientras los inversores comunes usan sus recursos para 
recuperar más de lo que han empleado (su tiempo es eo ¿pso tiempo de es- 
pera del return on investment), los otros emplean sus recursos para satisfacer 
su orgullo y atestiguar su suerte. Ambos movimientos privan a los dadores 
de la espera de beneficios en la misma moneda, mientras las ganancias de 
reputación y entusiasmo son totalmente legítimas y deseables (lo que sig- 
nifica que ese tiempo es el tiempo de la transmisión de una riqueza que 
genera importancia). 

Por muy paradójico que resulte también este comportamiento, la eco- 
nomía del orgullo se basa en el convencimiento que tienen los que la prac- 
tican de haber realizado las inversiones más razonables... sólo después de 
que los otros negocios hayan salido por sus fueros. Alrededor de 1900, el 
gran promotor Andrew Carnegie lo expresó de forma clásica con la sen- 
tencia: «Quien muere rico, llena su vida de infamia», una frase que los pro- 
pietarios habituales de grandes patrimonios evitan citar. Desde el punto de 
vista de los dadores con experiencia, mantener las riquezas heredadas o ad- 
quiridas sólo puede ser evaluado como ocasión perdida para el dispendio. 
Allí donde la gente de negocios de tipo cotidiano, en el mejor de los casos, 
incrementa su propio patrimonio o el de sus shareholders (accionistas), los 
inversores del otro tipo añaden luces al brillo del mundo. Mientras nego- 
cian como negocian, acercan sus vidas al brillo. Quien experimenta esto 
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entiende que el valor en cuanto tal sólo se forma cuando se crea a través 
del gasto de sí mismo y de los propios recursos a favor de la existencia de 
cosas que están por encima de todo precio. «...Pero aquello que constituye 
la condición bajo la cual algo puede ser un fin en sí mismo, no tiene sola- 
mente un valor relativo, esto es, un precio, sino un valor interno, es decir, 
dignidad.»* Los ricos del segundo tipo rechazan la tristeza que supone 
la acumulación sin objetivo ni final. Con su patrimonio hacen cosas que 
nunca podría realizar un animal que sólo aspira a tener más y más. Se alían 
con la antigravitación e invierten el curso de las cosas ante el cual poseen 
argumentos más vulgares en lugar de una probabilidad más elevada. 

Se debe evitar entender de forma romántica y, por tanto, errónea las 
sugerencias de Bataille para una economía general. De ninguna manera 
quieren introducir un comunismo de gente rica ni tampoco están indi- 
cando un camino aristocrático para la repartición de bienes en el sentido 
socialdemócrata o socialista. Su verdadero significado reside en la división 
del capitalismo para crear a partir de él su contrario más radical —y el único 
productivo—, de manera totalmente distinta a lo que imagina la izquierda 
clásica vencida por el miserabilismo. 

Si se le toma por la palabra, tampoco a Marx le resultaba extraño el mo- 
tivo de un giro del capitalismo contra sí mismo. Por el contrario, él nunca 
quiso dejar de creer que única y exclusivamente la «consumación» de la 
subversión capitalista de todas las cosas sería capaz de extraer de sí misma 
una forma de economía. La posibilidad de este giro, llamado revolución, 
se engendra en el arco de la evolución. La fatalidad absoluta del marxismo 
estriba en su indecisión frente a la pregunta acerca del tiempo total que 
necesita el proceso capitalista para producir las condiciones que posibili- 
ten la desviación poscapitalista de la riqueza. Desde la perspectiva actual, es 
evidente que el gran poder del capital alrededor de 1914 había jugado, a lo 
sumo, el primer tiempo. Le esperaba una larga serie de incrementos, polé- 
micas y procesos tempestuosos, por lo que fue incapaz de poder transcen- 
derse en beneficio de una formación sucesora. Los líderes de las revolucio- 
nes, tanto rusa como china, estaban completamente equivocados cuando 
se acogían a las teorías marxistas. Ambas empresas políticas presentaban 
amalgamas a partir de fundamentalismos políticos y oportunismos bélicos, 
a través de los cuales se perdía el sentido del éxito de la economía, de la 
evolución y de la sucesión. Mientras que, con referencia a los textos básicos 
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de Marx, la situación poscapitalista sólo podía imaginarse como el fruto 
maduro del capitalismo desarrollado «hasta el final», Lenin y Mao hicieron 
del principio del aprovechamiento terrorista de relaciones inmaduras la 
clave del éxito. “Tras su aportación quedó en evidencia lo que enunciaba el 
dicho de la «primacía de la política», interpretado de forma radical. 

Se debe admitir que el concepto de «capitalismo consumado» encierra 
exigencias desmesuradas a sus intérpretes, hoy no menos que en los tiern- 
pos de Marx y Lenin. Exige de sus usuarios un grado de entendimiento de 
los potenciales, todavía irrealizados, de la evolución económica, técnica y 
cultural, que éstos no han podido conseguir por razones muy comprensi- 
bles. Además se exige a los perjudicados en el juego un cierto grado de pa- 
ciencia, cosa que sería imposible esperar de ellos, si supiesen hacia dónde 
les conduce el viaje y cuánto tiempo dura. De esta manera, no sorprende 
que la figura de pensamiento «situación madura» se les ocurriera a los 
comunistas mientras forzaban la revolución justo allí donde la evolución 
apenas había comenzado su tarea y donde aún no existían muchísimas «si- 
tuaciones económicas» de propiedad que dieran frutos. Como estafadores 
sin precedentes de la evolución, pusieron manos a la obra al malabarismo 
de pasar por encima del capitalismo sin haberlo conocido. Los flirteos de 
los sóviets bajo Stalin y de los chinos en la época de Mao con la industria- 
lización acelerada no fueron apenas más que débiles esfuerzos por mante- 
ner la apariencia de una evolución. En realidad, la elección que hizo Lenin 
del momento revolucionario estuvo motivada desde un principio por el 
puro oportunismo —de acuerdo con la maquiavélica doctrina de la ocasión 
favorable—, y las arremetidas análogas de Mao Zedong fueron distorsiona- 
das voluntariamente aun en mayor medida. 

La precipitación siguió siendo el distintivo de todas las iniciativas que 
surgían de revolucionarios de esta especie en nombre de un futuro pos- 
capitalista. En los cálculos históricos, donde por razones lógico-reales se 
debería haber calculado en siglos, sin motivo suficiente —ya que la impa- 
ciencia y la ambición nunca bastan—, se han utilizado unas pocas décadas 
y los ultras incluso unos pocos años. El caos bélico de la Rusia poszarista y 
el de la China postimperial hicieron aparecer la óptica distorsionada con 
la que la voluntad revolucionaria justificaba sus planes siempre como una 
«situación madura». En realidad, el comunismo no producía una sociedad 
poscapitalista, sino posmonetaria, que, como ha señalado Boris Groys, de- 
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sechaba el medio conductor dinero, para reemplazarlo por la lengua pura 
del comando, convirtiéndose con ello en algo muy parecido a un régimen 
despótico oriental y a una monarquía mutilada de filósofos**. 

El defecto congénito de la concepción comunista de la economía no es- 
triba, sin embargo, únicamente en la mágica manipulación del calendario 
evolucionista. Nunca se ha descartado que una revolución acuda en auxi- 
lio de la evolución. Su insalvable debilidad fue el resentimiento abrasador 
contra la propiedad -que con gusto se cubría con la designación, amarga- 
mente teñida, «propiedad privada» (también conocida como «propiedad 
privada de medios de producción»), como si se quisiera explicar todo lo 
privado per se convirtiéndolo en robado. Aunque este afecto pueda apelar 
a elevados principios morales, de todos modos es incapaz de comprender 
el carácter de la economía moderna, que es en el fondo una economía de 
la propiedad. Según una comparación realizada por Gunnar Heinsobn, la 
negativa comunista al principio de propiedad equivale a la habilidad de 
acelerar un coche mientras se le extrae el motor”. Es más, los movimientos 
de la izquierda derivados de Marx (como también algunos de sus rivales 
fascistas de derechas) no pudieron deshacerse en ningún momento de la 
desconfianza ante la riqueza como tal, ni siquiera cuando, alcanzado el po- 
der del Estado, anunciaron a viva voz que querían generarla de forma más 
inteligente y repartirla de forma más justa. Sus errores económicos fueron 
siempre a la par declaraciones psicopolíticas. Para el comunismo, una vez 
que hubo conquistado el poder del Estado, siempre fue mucho más impor 
tante la satisfacción del entusiasmo aburguesado de la expropiación y de la 
petición de venganza contra el patrimonio privado que la liberación de las 
corrientes de valor. Por ello, del gran impulso del cambio de la humanidad 
igualitarista no quedó más que la auto-privilegización de los funcionarios 
sindicalistas, por no hablar de la herencia de parálisis, resignación y cinismo. 

Sin embargo, ni siquiera en su florecimiento —si se permite esta refe- 
rencia jardinera— le faltaron a la economía socialista los ofensivos rasgos 
thimóticos, ya que todos los proyectos revolucionarios estaban sostenidos 
por movimientos del espectro orgullo-ira-indignación. Quien hoy conside- 
re el recuerdo del culto soviético a los «héroes del trabajo» sólo como una 
curiosidad económico-histórica, debería tener en cuenta que el producti- 
vismo de izquierdas significó el intento de dar un toque de grandeza a un 
sistema que sufría bajo sus propias premisas de vulgaridad. 
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La economía thimótica contenida de forma latente en la crítica moral 
de Nietzsche estimula una economía monetaria alternativa en la que la 
riqueza está presente en relación con el orgullo. Pretende arrancarle al 
bienestar moderno la máscara fúnebre tras la que se esconde el desprecio 
que a sí mismos se profesan los propietarios mezquinos de grandes y gran- 
dísimos patrimonios, un desprecio que, en el sentido de la doctrina plató- 
nica del thymós, es totalmente legítimo, ya que el alma de los acaudalados se 
ataca a sí misma con razón cuando no encuentra la salida del círculo de la 
insaciabilidad. Contra ella ni siquiera sirve la afectación cultural corriente 
en el medio: el interés por el arte es, en general, la cara dominguera de la 
codicia. La cura contra el desprecio por uno mismo la encontraría el alma 
de los acaudalados únicamente en las buenas acciones que vuelven a ganar 
los aplausos internos de la parte noble del alma. 

La thimotización del capitalismo no es un invento del siglo XX. No tuvo 
que esperar a Nietzsche ni a Bataille para descubrir su modus operandi. 
Está siempre presente cuando el valor del empresario pisa tierra virgen 
para conseguir las condiciones para nuevas creaciones de riqueza y para 
su irradiación distributiva. Por lo que se refiere a la agresión productiva, 
el capitalismo no necesitó recurrir en ningún momento a lecciones com- 
plementarias por parte de mentores filosóficos. No se podrá decir que ha 
sufrido demasiado bajo las inhibiciones morales. Pero también se ha de- 
sarrollado hacia el lado generoso, más bien obstinado y al margen de la 
filosofía, motivado en cualquier caso por razones cristianas, especialmente 
en la Gran Bretaña de los siglos XVIII y XIX, en aquel país, por tanto, en el 
que, según el detallado testimonio de Eugen Rosenstock-Huessy, siempre 
sucedía —aunque no a menudo-— que un empresario capitalista conseguía 
unas ganancias de cuatro millones de libras de los que, como caballero 
cristiano, regalaba tres. Uno de los más conocidos casos de generosa do- 
nación procedente de ganancias del capital va unido al nombre de Frie- 
drich Engels, quien empleó durante más de treinta años los abundantes 
excedentes de su fábrica en Manchester para mantener a flote a la familia 
Marx en Londres, mientras su directiva usaba las donaciones para rechazar 
el orden de cosas en el que un Engels era posible y necesario. Sea como 
fuere, la generosidad del dador no se reduce al liberalismo de las «peque- 
ñas acciones», como fue característico en los principios reformistas. Sería 
igualmente inoportuno despachar este tipo de gestos como paternalismo. 


48 


En ellos se reconoce el horizonte metacapitalista, el cual se manifiesta tan 
pronto como el capitalismo se vuelve contra sí mismo. 


«El hombre no aspira a la felicidad, sólo los ingleses lo hacen.»*” Cuan- 
do Nietzsche anotó este bonmot, se dejó persuadir demasiado por los clichés 
antiliberales de su tiempo. Pese a esto, lo que hace significativo el aforismo 
es el hecho de que recuerde un tiempo en el que la resistencia a la pro- 
paganda de la erotización y la vulgarización podría acogerse a los hoy casi 
olvidados movimientos del orgullo y de la honra. Produjeron una cultura 
de la generosidad con rostro burgués, fenómeno que, en los tiempos de 
los fondos anónimos, fue desapareciendo paulatinamente. Nos limitamos 
a la constatación según la cual el uso thimótico de la riqueza en el mundo 
anglosajón, sobre todo en Estados Unidos, ha podido convertirse en un 
hecho asegurador y civilizatorio, mientras que en el continente europeo, 
con motivo de las tradiciones estatalistas, subvencionistas y miserabilistas, 
no quiso ser hasta hoy realmente nacional, 


La situación poscomunista 


Una observación final a la «situación espiritual de la época» debe poner 
de manifiesto la perspectiva estratégica de las siguientes consideraciones: 
anteriormente se habría llamado su «compromiso». Éstas se insertan en un 
debate que, desde principios de los años noventa, mueve la opinión públi- 
ca de los intelectuales occidentales. Se trata, por explicarlo de forma breve, 
de una interpretación moral y psicopolítica de la situación poscomunista. 

El pensamiento político de los contemporáneos de 1990 encontraba la 
mayoría de las veces totalmente improvisada su entrada de esta situación. 
Los intérpretes políticos de la posguerra se contentaban casi en todas par- 
tes con comentar la situación mundial conseguida con la victoria de los 
aliados sobre la dictadura del nacionalsocialismo en los conceptos conven- 
cionales de su especialidad. En amplios frentes se proclamaban adeptos a 
la democracia y la economía de mercado y se dejaba a los antiguos cama- 
radas el escaso placer de sacar de vez en cuando su medalla antifascista del 
cajón. Durante esta larga belle époque (ensombrecida por amenazas nuclea- 
res), prevalecía la opinión de que con la «elaboración» de los «excesos to- 
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talitarios» en Europa se habría cumplido el pensum del diagnóstico epocal. 
Por lo demás, se tenía que advertir cómo la civilización liberal, con la co- 
laboración de los correctivos socialdemócratas, estaba recogiendo con sus 
medios las exigencias históricas para un mundo mejor. Casi nadie poseía 
los medios teóricos y los impulsos morales para pensar anticipadamente en 
las relaciones de la era bipolar. La implosión del hemisferio del socialismo 
real no sólo ha reducido a la insignificancia su propia ideología y aparato, 
sino que, además, ha puesto al capitalismo «victorioso» en el compromiso 
de tener que asumir la responsabilidad mundial prácticamente solo. No se 
puede decir que esta constelación haya provocado extraordinarias respues- 
tas creativas en los pensadores occidentales. 

El lector no necesita mucha agudeza para reconocer que algunos temas 
y motivos de este ensayo proceden de un diálogo imaginario con el libro 
de Francis Fukuyama The End of History and the Last Man, de 1992. No oculto 
mi opinión: esta publicación —a pesar de sus aspectos criticables, fácilmen- 
te detectables- es uno de los pocos trabajos de la filosofía política contem- 
poránea que tocan el punto neurálgico de esta época. Ha demostrado que 
el pensamiento académico y la serenidad no siempre se excluyen. Junto a 
los trabajos tempranos de Boris Groys, en los que se articulaba un nuevo 
horizonte de diagnóstico epocal*, representa el sistema mejor ponderado 
hasta hoy de declaraciones sobre la situación mundial del poscomunismo... 
y de la antropología política del presente. En mi opinión, el curso del mun- 
do desde 1990 ha confirmado el ensayo general de Fukuyama (e, implicite, 
de Alexandre Kojéve) según el cual el entendimiento de la situación mun- 
dial depende de la comprensión de la lucha por el reconocimiento. Que el 
autor, por lo demás, se incluya a sí mismo en la lista de los conservadores 
de Estados Unidos no determina al lector a estas perspectivas. Los conte- 
nidos de su obra, que van clarificándose progresivamente, se manifiestan 
en cuanto se hace el esfuerzo de correr a un lado el velo conservador, 
mientras que las lecturas erróneas más o menos intencionadas no merecen 
ningún comentario. 

Entre los intérpretes que atribuyen un gran significado al ensayo de 
Fukuyama acerca de la situación poscomunista, Jacques Derrida ocupa, 
por supuesto, un lugar destacado. En el más instructivo de sus libros so- 
bre política, los Espectros de Marx, el inventor de la «deconstrucción» se 
ha ocupado de las tesis de The End of History" de forma intensiva, predo- 
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minantemente escéptica y en ocasiones polémica. En una fascinante re- 
construcción del esbozo de Fukuyama —fascinante, no sólo porque Derrida 
no argumente aquí de forma deconstructiva, sino porque intenta mejorar 
el argumento—, Derrida opina que puede comprobar que el libro tiene 
que ver con una nueva edición algo precipitada de la escatología cristiana 
modificada por Hegel para uso del Estado moderno. Tales relatos ad hoc, 
considera Derrida, sirven sobre todo para satisfacer la petición de un final 
feliz de las historias infelices. En realidad, por su tono neo-evangélico, el 
libro de Fukuyama ha podido convertirse en un gadget medial que circuló 
por todo el mundo entendido de forma más o menos equivocada, sin que 
trascendiera su problemática verdadera. Por ello, lo que se podría obtener 
de un discurso serio sobre el «fin de la historia» sería la iluminación de 
la confusa relación de la civilización secular y tecnológica de Occidente 
con las tres escatologías mesiánicas que derivan del pensamiento religioso 
de Oriente Próximo: la judía, la cristiana y la islámica. En este metafísico 
rincón climático del mundo siempre se seguirá discutiendo ampliamente 
y de forma significativa sobre el sentido del curso del mundo y la orienta- 
ción espiritual de la política. «La lucha por adueñarse de Jerusalén es hoy 
la guerra mundial. Ésta tiene lugar en todas partes, ésta es el mundo.. .»* 
Después de todo, lo que se ha de objetar contra Fukuyama, según Derrida, 
es su impenetrable dependencia unilateral de las costumbres de la mesia- 
nología cristiana: como ya es sabido, el Mesías ha sido siempre concebido 
por los cristianos como un llegado, contra lo cual Derrida subraya la pos- 
tura judía de la espera de un todavía no llegado. Una relación análoga se 
produce de nuevo en los relatos políticos de la fundación de la democracia 
en la sociedad civil. Mientras el intérprete de la exitosa civilización liberal 
se mece en la creencia de poder hablar del presente de la democracia ya 
iniciado, su crítico insiste en que sólo se puede tratar de democracia como 
de algo que entra y que está por venir. 

Por muy inspirados que sean los comentarios de Derrida a The end of 
History, sí colocamos el libro de Fukuyama junto al comentario de Derri- 
da, salta a la vista que Derrida, sin indicar motivo alguno para ello, no ha 
revisado adecuadamente la parte más seria del ensayo de Fukuyama, la 
thimotología reactualizada. Se conforma con la breve observación acerca 
de la voluntad de Fukuyama de poner sobre el tapete el discurso sobre 
el thymós y la megalothymía (el derecho humano al orgullo y la grandeza) 
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como contrapeso espiritualista contra los unilateralismos del materialismo 
marxista; lo que, expresado con precaución, atestigua una lectura selecti- 
va. Se puede, por consiguiente, constatar que incluso a un eminente lec- 
tor como Derrida se le ha escapado lo principal de la obra, que (tras las 
huellas de Alexandre Kojéve y Leo Strauss) pretendía nada menos que la 
recuperación de una auténtica psicología política sobre la base de la pola- 
ridad restablecida Eros-Thymós. Es evidente que justamente esta psicología 
política (que poco tiene que ver con la llamada «psicología de masas» y 
otras aplicaciones del psicoanálisis a objetos políticos) se aproximó a nue- 
vas orientaciones teóricas gracias a la marcha de las cosas hacia el centro 
de las necesidades actuales. 


Nadie que entienda algo sobre las reglas del juego de la crítica literaria 
se sorprenderá de que el libro de Fukuyama, visto en conjunto, haya tenido 
tan poco éxito entre sus críticos europeos. La mayoría de las veces se ha 
querido entender como un grito de victoria del liberalismo, mantenido 
durante largo tiempo, tras la implosión de la Unión Soviética y de la de- 
saparición de la «alternativa socialista». Al autor se le atribuyó que, con su 
tesis del final de la historia, solamente proporcionaba una versión actuali- 
zadla de la ideología yanqui, según la cual el american way of life significaría 
la consumación de la evolución del hombre: de la sabana al shopping mall, 
de la lasca a la papeleta del voto, del fuego tribal al microondas. La irónica 
referencia al título de Fukuyama se ha convertido desde entonces en un 
running gag del folletín político en Europa. Muchos colaboradores no se 
cansan de repetir que, por supuesto, la historia no ha acabado en realidad 
y que el victorioso Oeste no debería descansar tras su éxito en las etapas en 
la lucha contra los monstruos ideológicos, lo cual, por cierto, es totalmente 
correcto, aunque habría que entenderlo de forma completamente distinta 
a como lo hacen los autores referidos. 

No voy a detenerme en la observación de que estas objeciones se pre- 
sentan regularmente con el tono de una malicia neorrealista, como si los 
comentaristas gozaran de un sentimiento de superioridad cuando sorpren- 
den a un filósofo mientras anuncia mensajes aparentemente ingenuos. Nó- 
tese de pasada la afección antiintelectual de los detractores de Fukuyama. 
Se puede comprender que los historiadores se resistan a quedarse en el 
paro por culpa de un filósofo. En realidad, el autor ha anticipado las preo- 
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cupaciones y objeciones de sus críticos en los puntos esenciales. En el capí- 
tulo final de su libro, bajo el ominoso título «El último hombre», se plantea 
con una sensibilidad impresionante si la democracia liberal hoy victoriosa 
es realmente capaz de ofrecer a todos sus ciudadanos la satisfacción plena 
de sus necesidades intelectuales y materiales. Su respuesta es la del con- 
servador escéptico que sabe que existen contradicciones «en el núcleo de 
nuestro orden liberal» que persistirán «incluso si hubieran desaparecido el 
último dictador fascista, el último general megalómano y el último funcio- 
nario del partido comunista»”. 

Por lo tanto, la lección del diagnóstico epocal que se esconde en The 
end of History no se puede leer en el eslogan del título, el cual, como se ha 
señalado, cita únicamente un ingenioso comentario de los años treinta del 
siglo XX a la filosofía hegeliana procedente de Alexandre Kojéve (quien, por 
su parte, había datado el «fin de la historia» en 1807, año de aparición de la 
Fenomenología del Espíritu). La lección está en una atenta observación de las 
luchas de prestigio y celos entre ciudadanos del mundo libre que entran en 
primer plano justo cuando ha cesado la movilización de las fuerzas políti- 
cas a favor de las luchas en frentes externos. El autor reconoce que, a causa 
de sus magníficas prestaciones, las victoriosas democracias liberales serán 
siempre criticadas por corrientes de insatisfacción que flotan libremente. 
Esto no puede ser de otra manera, ya que se condena a los seres humanos 
a la intranquilidad thimótica, y a los «últimos hombres» más que al resto, 
aunque la cultura de masas de la poshistoria está en primer lugar bajo el 
símbolo de la erótica. Sus ambiciones, lo mismo que su resentimiento, di- 
fícilmente se pueden sedar en caso de que otros tengan mayor éxito. 

Cuando se pierden las batallas físicas, entonces irrumpen las guerras 
metafóricas. Se llega a éstas de manera inevitable, ya que las sumarias me- 
didas de satisfacción del mundo liberal —el reconocimiento recíproco de 
todos a través de todos como conciudadanos de la cosa pública con los 
mismos derechos- en realidad siguen siendo demasiado formales e ines- 
pecíficas como para abrir a los individuos el acceso a la conciencia feliz. 
También, y sobre todo en un mundo de libertades ampliamente dispersa- 
das, las personas no pueden dejar de aspirar al reconocimiento específico 
que se manifiesta en prestigio, bienestar, ventajas sexuales y superioridad 
intelectual. Ya que tales bienes siguen siendo reducidos en todas las cir 
cunstancias, en el sistema liberal se reúne un gran depósito de envidia y 
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mal humor entre los competidores derrotados, por no hablar de los ver- 
daderos perjudicados y de los marginados de facto. Cuanto más satisfecha 
está la «sociedad» en sus rasgos fundamentales, tanto más coloristas flore- 
cen las envidias de todos contra todos. Éstas involucran a los candidatos a 
mejores puestos en pequeñas guerras que permean por completo todos 
los aspectos vitales. Igualmente, el sistema de la «sociedad abierta» posee 
el privilegio de que en él también las energías oscuras consiguen puestos 
de trabajo. La envidia genera incesantemente posiciones de preferencia 
alternativas, especialmente en el sector de la cultura y los medios, cada día 
más ampliamente diferenciables. También el deporte se ha vuelto impres- 
cindible como sistema expansivo de oportunidades de victoria y celebridad 
para la estimulación y canalización de excedentes de ambición posmoder- 
nos. Visto como conjunto se puede decir que en las insaciables guerras de 
prestigio de la poshistoria emergen continuamente elites de las no-elites. 
Si la vida pública se ve dominada por la vida expresiva de innumerables 
actores que, en realidad, no pueden estar arriba pero que, sin embargo, 
han llegado arriba, en ese caso podemos decir con seguridad que se trata 
de una democracia floreciente. 

El viejo mundo conoció al esclavo y al siervo, que fueron los portado- 
res de la infeliz conciencia de su tiempo. La Modernidad ha inventado al 
perdedor. Esta figura, que se mueve a medio camino entre los explotados 
de ayer y los superfluos de hoy y mañana, es la magnitud incomprendida 
en los juegos de poder de la democracia. No a todos los perdedores les 
tranquiliza la observación de que su estatus corresponde a su ubicación en 
una competición. Muchos objetarán que nunca tuvieron la oportunidad 
de intervenir y situarse después. Sus sentimientos de rencor no se orientan 
únicamente contra los ganadores, sino también contra las reglas del jue- 
go. El hecho de que el perdedor que pierde demasiado a menudo ponga 
violentamente en tela de juicio las reglas del juego del sistema manifiesta 
la gravedad de la política después del fin de la historia. La nueva gravedad 
se presenta actualmente bajo dos formas de aparición: en las democracias 
liberales, como posdemocrática política de orden que se manifiesta como 
regresión de la política a la policía y como transformación de los políticos 
en agentes de defensa del consumidor; en los Estados fracasados, como 
guerra civil en la que los ejércitos compuestos por violentos superfluos se 
diezman mutuamente*. 
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Entretanto, se comprueba que no sólo son las «contradicciones» que 
se dan únicamente en el núcleo del sistema propio las que en la situación 
poscomunista crean problemas a la cultura política de Occidente y de sus 
civilizaciones filiales en Oriente y en el Sur: son los nuevos movimientos de 
recogida de los insatisfechos dispuestos para el combate y de los enérgicos 
sin ocupación; son las rápidas instalaciones de red del odio del perdedor, 
las proliferaciones subliminales de los medios de sabotaje y destrucción 
que parecen preocuparse por el regreso del terror histórico y las esperan- 
zas correspondientes. Sobre el trasfondo de estos fenómenos se deben 
concebir los innumerables tratados sobre el «retorno» o el «nuevo co- 
mienzo de la historia» que desde hace algunos años desborda el mercado 
de la ensayística occidental. El común denominador de tales comentarios 
temporales subyace en la insinuación mecánica de que con los estallidos 
de violencia en los escenarios globales hay conectado un nuevo comien- 
zo de la «historia» que queda temporalmente paralizada. Es evidente que 
se trata de simples versiones del hegelianismo, es decir, si la historia pre- 
cedente fue impulsada mediante oposiciones militantes, como supone la 
dialéctica popularizada, de la aparición de nuevas luchas se puede deducir 
la continuación de la historia. 

Frente a esta literatura se debe aclarar que la aparición simultánea del 
terrorismo en las relaciones externas de la civilización occidental y de una 
nueva cuestión social en sus relaciones internas no debe entenderse preci- 
samente como indicio de un «retorno» de la historia. El modus vivendi de 
Occidente y de sus culturas filiales es, en realidad, en sus aspectos esencia- 
les, efectivamente poshistórico desde un punto de vista técnico (es decir, 
desde un punto de vista formal deja de orientarse hacia la epopeya y la 
tragedia y desde un punto de vista pragmático deja de construirse sobre los 
éxitos del estilo de acción unilateral). Y una alternativa que pudiera lanzar 
nuevas recaídas en guiones históricos no se ve en el actual estado de cosas 
por ninguna parte*. Especialmente el llamado terrorismo global es un fe- 
nómeno totalmente poshistórico. Su tiempo comienza cuando la ira de los 
marginados se conecta con la industria del infotaimment de los incluidos en 
un sistema teatral de violencia para los últimos hombres. Pretender acha- 
car un sentido histórico a esta práctica del terror sería un abuso macabro 
de las agotadas reservas del lenguaje. El eterno retorno de lo mismo, como 
ira tuerta o como venganza miope (en ambos ojos), no es suficiente para 
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poder hablar de una restauración de la existencia histórica. ¿Quién se atre- 
vería a atribuir a aquellos que llevan un parche en un ojo una clarividencia 
suficiente como para que definiera el estado de la evolución? 

Por lo que respecta a la nueva cuestión social, es evidente que el regre- 
so a los errores del pasado no traerá la solución de los mismos. Sólo una 
repetición del compromiso poshistórico entre capital y trabajo, lo que para 
el futuro significa la domesticación de la economía monetaria especulativa 
(como se dice actualmente en alemán, el capitalismo de saltamontes) y la 
rápida implantación de estructuras económicas de propiedad en los países 
desarrollados, podrían inducir en este frente una tranquilidad relativa. La 
referencia a la necesidad de extender el estado social a la dimensión trans- 
nacional describe el horizonte de una nueva política social seria. La única 
alternativa a esto sería el giro autoritario del capitalismo mundial, con el 
cual volverían a estar a la orden del día ciertas opciones fatales de los años 
veinte y treinta del siglo XX (y no escasean indicios de esta tendencia a 
escala global). 

También el segundo quehacer macro-político del futuro, a saber, la 
integración de los actores no humanos, del ser vivo, del ecosistema, de 
las «cosas» sobre todo en el sector de la civilización, no tiene nada más 
en común con los planteamientos de la historia convencional. Esta, en 
ocasiones, llamada «política natural» se basa per se en el presupuesto de 
que los problemas provocados por el hombre se elaboran razonablemente 
mediante la participación de los causantes y de los afectados, de lo que 
resultan nuevamente quehaceres de organización, administración y civili- 
zación, en absoluto una epopeya o un drama*. Y, finalmente, sólo se podrá 
superar el tercer gran quehacer del futuro —la neutralización del potencial 
de genocidio en los estados de Oriente Próximo y de otras partes superpo- 
bladas de jóvenes hombres iracundos— con ayuda de una política de des- 
dramatización poshistórica. Para todos estos procesos se necesita tiempo, 
pero no en sentido de reincidencia en la «historia», sino exclusivamente 
como tiempo de aprendizaje para procesos de civilización. 


En este punto interrumpimos estas reflexiones introductorias. Nuestras 
observaciones motivadas por Friedrich Nietzsche, Alexandre Kojéve, Leo 
Strauss, Francis Fukuyama, Heiner Múhlmann y Gunnar Heinsohn referi- 
das a la dinámica thimótica de la psique, tanto individual como colectiva, 
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representan en este contexto una exposición más que suficiente del proble- 
ma si ayudan a tomar conciencia de la realidad y efectividad de una dimen- 
sión, ya no reducible, de la exigencia de valor y validez entre los seres huma- 
nos. Sólo resta prevenir al lector del posible malentendido que supondría 
el hecho de que la apelación a Platón arriba indicada se tomase como un 
regreso oculto al idealismo griego. Platón es invocado aquí ad hoc, como 
maestro de una visión más madura de las dinámicas de ambición cultural y 
políticamente eficaces; lo escuchamos como a un profesor invitado de una 
estrella apagada. Por lo demás, el cambio hacia un realismo psicológico 
más elevado ha de consumarse con los medios teóricos de nuestro tiempo. 
Sólo se logra cuando se resiste a la tentación en la que, a menudo y de bue- 
na gana, han caído los intelectuales europeos del siglo XX que manifestaron 
una precipitada obediencia a las sugerencias del realismo: la de mostrar 
demasiada comprensión, en nombre de una «realidad» siempre estilizada 
unidireccionalmente hacia abajo, por las actuaciones normales, demasiado 
normales, de hombres soliviantados por la avidez y el resentimiento. 


Por lo que respecta a la doctrina central de Nietzsche sobre la muerte 
de Dios, ésta toma, en el contexto aquí esbozado, un significado cuyas im- 
plicaciones psicopolíticas se hacen perceptibles con gran retraso. Dios está 
muerto y esto significa, a la luz de nuestra experiencia, que vivimos en una 
era en la que falta la absorción de la ira por un estricto más allá que exija 
respeto. La postergación de la venganza humana en pro de la venganza 
de Dios al final de los tiempos está considerada por muchos, desde hace 
mucho más tiempo, como una exigencia excesiva que no puede seguir 
aceptándose. En semejante situación se anuncia la tempestad. Consiguien- 
temente, la política de la impaciencia gana así más terreno, no en último 
lugar ante actores ambiciosos y fuertemente indignados que opinan que 
deberían pasar a la ofensiva tan pronto se comprenda que no hay nada 
que perder por ningún lado. ¿Quién podría negar que la desorbitada ca- 
lamidad del siglo pasado —-mencionamos únicamente el universo de exter- 
minación ruso, alemán y chino— se fundaba en las marchas ideológicas ha- 
cia la asunción de la envidia mediante agentes de ira terrenales? ¿Y quién 
querría ignorar que hoy ya se han formado las nubes que descargarán la 
tormenta del siglo XXI? 
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De esta manera, el camino hacia el entendimiento de las catástrofes, las 
del reciente pasado y las que se están anunciando, pasan primeramente a 
través del recuerdo de la teología. La conexión entre ira y eternidad fue 
un axioma cristiano. Tendremos que demostrar cómo se desarrolla a partir 
de éste la constelación de ira y tiempo... o de ira e historia. En nuestros si- 
glos de nuevo analfabetismo cristiano se ha olvidado casi totalmente que el 
discurso de Dios en el monoteísmo siempre incluía un Dios iracundo. Es el 
gran imposible de nuestra era. ¿Y si estuviera trabajando subterráneamente 
para volver a ser nuestro contemporáneo? ] 

Antes de que llamemos de nuevo la atención sobre esta figura cubierta 
por los escombros de la historia, será útil examinar con mayor rigor las 
condiciones generales de comercio de la economía de la ira. 
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1 
El negocio de la ira en general 


Oh, la venganza: la venganza 
es un placer reservado a los sabios. 
Da Ponte, Mozart, Las bodas de Figaro, 1786 


No hay contemporáneo que no haya tomado nota de que los Estados 
y poblaciones del mundo occidental y, dando un rodeo por éstos, las res- 
tantes partes del mundo, se irritan desde hace más de una década por un 
nuevo tema. Desde entonces, los bienintencionados disparan la alarma a 
diario con preocupación medio fingida: «¡El odio, la ira y la enemistad 
irreconciliables han vuelto a emerger de repente entre nosotros!». Una 
mezcla de fuerzas ajenas, insondable como la mala voluntad, se ha infiltra- 
do en las esferas civilizadas. 

De forma comparable, algunos moralmente comprometidos argumen- 
tan con un realismo lleno de reproches. Ponen el acento en el hecho de 
que estas llamadas fuerzas ajenas no nos pueden resultar tan ajenas. Lo que 
muchos fingen vivir como una experiencia horrible es, según los moralistas, 
sólo el reverso del modus vivendi casero. El final de esta simulación es inmi- 
nente. «<¡Ciudadanos, consumidores, transeúntes, es hora de despertar del 
letargo! ¡No sabéis que aún tenéis enemigos y no queréis saberlo porque 
habéis elegido la inopia!» Las nuevas llamadas a la conciencia adulta quie- 
ren imponer la idea de que lo real no está desactivado, ni siquiera en el 
interior de la gran burbuja de irrealidad que se sitúa como una envoltura 
maternal alrededor de los ciudadanos del mundo del bienestar. Si se consi- 
dera real aquello que puede hacernos frente como portador de la muerte, 
entonces el enemigo representa la encarnación más pura de lo real, y con 
la reaparición de la posibilidad de enemistad se anuncia el retorno del 
antiguo estilo de lo real. Por lo demás, de esto se puede aprender que 
sólo se impone un tema estimulante cuando de una irritación resulta una 
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institución, con portavoces visibles en la lejanía y trabajadores estables, con 
servicio de atención al cliente, presupuesto propio, reuniones de expertos, 
trabajo de prensa profesional y continuos informes acerca del frente del 
problema. El nuevo invitado fijo, el espíritu de venganza, puede reclamar 
todo esto en su propio beneficio. Puede decir de sí mismo: irrito, luego 
existo. 

¿Quién podría poner en tela de juicio que los alarmistas, cómo siem- 
pre, tienen casi toda la razón? La mayoría de las veces, los habitantes de 
las naciones pudientes noctambulan en un pacifismo apolítico. Pasan sus 
días en una insatisfacción dorada. Mientras tanto, en los márgenes de las 
zonas de la felicidad, aquellos que molestan, incluso sus verdugos virtua- 
les, profundizan en manuales de química de explosivos que han tomado 
prestados de las bibliotecas públicas del país de acogida. Una vez que uno 
haya hecho sonar la alarma en sí mismo, se sentirá como si tuviera ante los 
ojos la cabecera de un documental angustioso. Lo inofensivo y su opuesto 
se montan en una secuencia de perfidia impresionante, lo uno a continua- 
ción de lo otro, por una dirección que es consciente del efecto. Las imá- 
genes que pasan ante los ojos no requieren comentario alguno: los padres 
modernos abren conservas para sus pequeños; las madres, empleadas y con 
doble carga, meten la pizza en el horno precalentado; las hijas revolotean 
por la ciudad para hacer valer su feminidad naciente. Bellas vendedoras 
de zapatos aparecen en la puerta del comercio con un cigarro durante un 
minuto de tranquilidad y responden a las miradas de los transeúntes. En 
los suburbios, estudiantes extranjeros, con el alma de piedra, se ciñen el 
cinturón de explosivos. 


El montaje de tales escenas sigue una lógica de fácil comprensión. No 
pocos autores que sienten la vocación del educador político, entre ellos edi- 
torialistas neoconservadores, políticos antirrománticos, exegetas iracundos 
del principio de realidad, católicos tardíos y críticos del consumismo mo- 
vidos por la repugnancia, querrían, como se ha señalado, volver a acercar 
los conceptos básicos de lo real a una población de ciudadanos demasiado 
despreocupados. Para conseguir este fin citan los correspondientes ejem- 
plos más recientes de terror sangriento. Muestran cómo el odio penetra 
en las situaciones civiles estándar y no se cansan de afirmar que, bajo las 
fachadas bien ordenadas, el amok, el loco homicida sigue haciendo de las 
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suyas durante mucho tiempo. Y mientras tanto siguen clamando continua- 
mente: ¡Que esto no es ningún ejercicio! Pero, desde hace algún tiempo, 
el público se ha acostumbrado a la traducción rutinaria de la violencia real 
en meras imágenes, entretenidas y aterradoras, persuasivas e informativas. 
Percibe el movimiento opuesto de forma increíble como la recaída insulsa 
en un dialecto extinguido desde hace muchos años. 


Pero ¿cómo se pueden presentar con seriedad como novedades la ira y 
sus proyectos, sus proclamaciones y explosiones? ¿Qué no debería olvidar- 
se a conciencia antes de que irrumpiera la inclinación a mirar fijamente a 
los hombres que se vengan con gran efecto de sus supuestos o verdaderos 
enemigos como visitantes de galaxias exteriores? ¿Cómo se podría hacer 
valer en general la opinión de que uno ha sido catapultado desde la desa- 
parición de la oposición Este-Oeste posterior a 1991 hacia un universo en 
el que los hombres, tanto individual como colectivamente, depusieron su 
capacidad de sentimiento rencoroso? ¿Acaso no es el resentimiento, aun 
antes del bon sens, la cosa mejor repartida del mundo? 

Desde los días míticos es sabiduría popular que el hombre es el animal 
que deja muchas cosas sin hacer. Nietzsche diría que en todo hombre hay 
algo de alemán. No puede eliminar algunos venenos de la memoria y sufre 
bajo la marca de experiencias de cierta especie desagradable. Al dicho de 
que el pasado a veces no quiere pasar se atiene la versión cotidiana del 
exigente y penetrante juicio, según la cual la existencia humana, en primer 
lugar, no es ni más ni menos que la cumbre de una memoria acumulativa. 
«Recordar» no significa únicamente la prestación espontánea de la con- 
ciencia temporal interna que se opone por un breve lapso a la inmediata 
desaparición del momento vivenciado a través de la retentiva, es decir, de 
la función de retención interior automática; también está conectado con 
una función de almacenamiento que hace posible el regreso de temas y es- 
cenas no-actuales. En último lugar es también el resultado de formaciones 
de nudos mediante los cuales el ahora actualizado anuda de forma con- 
vulsiva y adictiva antiguos lazos de dolor. Tales movimientos son comunes 
durante el transcurso del trauma a las neurosis y a las sensibilidades nacio- 
nales. De los neuróticos se sabe que prefieren tener los accidentes siempre 
en las mismas curvas. Las naciones incluyen el recuerdo de sus derrotas en 
lugares de culto a los cuales los ciudadanos peregrinan de forma periódica. 
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Todos los memoriales de cualquier tipo, sin importar si aparecen aureo- 
lados de matices: religiosos, civilizatorios o políticos, deben tratarse, por 
consiguiente y sin excepción posible, con desconfianza: bajo el pretexto 
del recuerdo purificante, liberatorio o meramente creador de identidad, 
favorecen inevitablemente un tipo de encubierta tendencia a la repetición 
y re-escenificación. 

Ya la victimología popular está, en cierta medida, al corriente de las 
reacciones de los heridos. A través de malas experiencias se trasladan del 
centro olvidadizo y feliz a los márgenes escarpados desde los cuales la vuel- 
ta a la normalidad ya no resulta fácil. Se comprende la dinámica excéntrica 
sin más: a las víctimas de la injusticia y las derrotas no pocas veces les pare- 
ce inalcanzable el consuelo en el olvido; y por el hecho de ser inalcanzable, 
también indeseable y, por tanto, inaceptable. De ello resulta que el furor 
del resentimiento se agite a partir del instante en el que el humillado de- 
cide dejarse caer en la humillación como si estuviera predestinado a ella. 
Exagerar el dolor para hacerlo más soportable; levantarse de la depresión 
del sufrimiento al orgullo de la miseria —por usar la sensiblera acuñación 
humorística de Thomas Mann sobre el patriarca Jacob*-—, acumular, has- 
ta convertirlo en una montaña, el sentimiento de las injusticias padecidas 
para colocarse sobre su cumbre con gesto de triunfo amargo: tales movi- 
mientos intensificantes y trastornadores son tan antiguos como la injusticia, 
que, por su parte, parece tan antigua como el mundo. ¿No es «mundo» la 
palabra para un lugar en el que los hombres acumulan de forma inevitable 
recuerdos de heridas, injurias, humillaciones y todos los posibles episodios 
contra los cuales posteriormente quisieran apretar con ira los puños»? Y 
todas las culturas ¿no son siempre, de manera abierta u oculta, archivos 
de colectivos traumáticos? De reflexiones como ésta se puede deducir que 
a las reglas de la astucia de toda civilización pertenecen las medidas para 
borrar o contener los inflamados recuerdos de las aflicciones. ¿Cómo pue- 
den los ciudadanos irse a la cama tranquilos si no se llamó previamente al 
couure-feu para el fuego interno? 

Por consiguiente, dado que la cultura debe ofrecer siempre sistemas 
para el restablecimiento de las heridas, resulta obvio desarrollar conceptos 
que cubran el espectro íntegro de las heridas, tanto visibles como invi- 
sibles. Esto lo han permitido las ciencias modernas de los traumatismos, 
las cuales parten de la penetrante idea de que las analogías fisiológicas 
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también son útiles para los asuntos morales dentro de unos límites. En las 
heridas corporales abiertas, por utilizar un símil conocido, la sangre entra 
en contacto con el aire, con lo que las reacciones bioquímicas conducen 
a la coagulación de la sangre. Esto da lugar a un admirable proceso de 
auto-curación somática que pertenece al antiguo legado animal del cuerpo 
humano. Ante las lesiones morales se podría decir que el alma entra en 
contacto con la crueldad deseada o indeseada de otros agentes. También 
en tales casos se puede echar mano de mecanismos sutiles de curación 
mental de heridas; a ellos pertenecen la protesta espontánea, la exigencia 
de pedir cuentas al que nos ha herido o, en caso de que esto no sea posi- 
ble, el propósito de pedir satisfacción en un tiempo dado. Junto a ello está 
el retralmiento sobre uno mismo, la resignación, la reinterpretación de 
la escena convirtiéndola en una prueba, el no querer reconocer lo ocu- 
rrido y, al final, cuando sólo parece que nos pueda ayudar una cura de 
caballo psíquica, la interiorización de la herida, como castigo merecido 
inconscientemente, hasta la adoración masoquista del agresor. De forma 
adicional, el budismo, el estoicismo y el cristianismo han desarrollado ejer- 
cicios morales para este botiquín del «yo» humillado, con la ayuda de los 
cuales la psique herida debe ser capaz de trascender en conjunto el sistema 
circulatorio de humillación y venganza”. Mientras la historia signifique el 
infinito movimiento del péndulo de golpes y contragolpes, es de sabios 
conseguir parar el péndulo. 

No sólo la sabiduría del día a día y la religión se han interesado por la 
cura moral de las heridas. También la sociedad civil procura terapias sim- 
bólicas para respaldar las reacciones psíquicas y sociales a las heridas tanto 
de los individuos como de los colectivos. Desde tiempos antiguos, el órga- 
no de los procesos judiciales se preocupa de que a las víctimas de la vio- 
lencia y la injusticia se les ofrezcan desagravios ante el pueblo congregado. 
Mediante tales procedimientos se practica la conversión, siempre precaria, 
de los arranques de venganza en equidad. Sin embargo, de la misma ma- 
nera que existe la herida supurante, mediante la cual el mal se vuelve cró- 
nico y general, también existe la herida psíquica y moral que no cicatriza y 
genera temporalidad putrefacta: la infinitud maligna de las reclamaciones 
que no se pueden atender. Así se origina el proceso sin sentencia satis- 
factoria que provoca en el demandante la sensación de que la injusticia 
que le han hecho sufrir se incrementará aún más en la vía procesal. ¿Qué 
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hacer cuando la vía judicial se experimenta como el camino equivocado? 
¿Se puede solucionar el asunto por la vía del sarcasmo de que el mundo se 
hundirá algún día en la tramitación oficial, una sentencia esta que vuelve a 
inventarse cada vez que los ciudadanos experimentan la indolencia de las 
autoridades? ¿No resulta obvio que la misma ira administre justicia y que, 
como alguacil propio o, incluso, como ejecutor autonombrado, llame a la 
puerta del ofensor? 


La venganza narrada 


Una innumerable casuística de carácter ejemplar, de épocas tanto an- 
tiguas como recientes, habla a favor de esta posibilidad. La búsqueda de 
justicia impulsa desde siempre una segunda y salvaje jurisprudencia en la 
que los humillados intentan ser jueces y funcionarios de ejecución en una 
sola y misma persona. Desde nuestro punto de vista, en estos documentos y 
en sus modelos reales resulta destacable que sólo la Modernidad incipiente 
ha inventado el romanticismo de la auto-justicia. Quien habla de tiempos 
modernos sin saber en qué medida están éstos marcados por un culto a la 
venganza excesiva sin modelo previo ha sucumbido a una mistificación. Se 
debe admitir que este culto cae hasta hoy en el punto ciego de la historia 
cultural, como si el «mito del proceso civilizatorio» no sólo quisiera hacer 
invisible la liberación de los más vulgares modales de la Edad Moderna 
(como Hans Peter Duerr ha expuesto con una abrumadora riqueza de 
datos), sino también la inflación de los fantasmas de la venganza. Mientras 
el tren global de la civilización apunta a la neutralización del heroísmo, 
a la marginalización de las virtudes militares y al fomento de los afectos 
pacífico-sociables, en la cultura de masas de la era de la Ilustración se abre 
un nicho dramático en el que la veneración de las virtudes vengativas, en 
caso de que se las pudiera llamar así, se impulsa hasta alturas excesivas. 

Este fenómeno se remonta en sus orígenes a la década precedente a la 
Revolución francesa. La MNustración no sólo desata la polémica del saber 
contra la ignorancia; también inventa una nueva calidad de sentencias con- 
denatorias en la medida en que tacha de injustos todos los antiguos estados 
de cosas frente a la reivindicación de un nuevo orden. Esto hace vacilar el 
antiguo ecosistema de la resignación, en cuyo interior los hombres apren- 
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dieron a conformarse desde tiempos inmemoriales con la injusticia y la 
desventura aparentemente inevitables. Sólo bajo pronósticos clarificado- 
res fue posible que la venganza ascendiera a un motivo epocal en asuntos 
tanto privados como políticos. Desde que el pasado básicamente no tiene 
razón, aumenta, no siempre aunque cada vez más a menudo, la tendencia 
a justificar la venganza. 


Naturalmente, la Antigúedad ya había conocido los grandes actos de 
venganza. De las Furias de Orestes hasta el frenesí de Medea, el teatro an- 
tiguo ha rendido tributo a la potencia dramática de las fuerzas vengadoras. 
Ya desde el primer momento, el mito supo del peligro que, semejante al 
de una catástrofe natural, surge en las mujeres humilladas. Como muestra 
el ejemplo de Medea, la psique femenina recorre en esas situaciones el 
camino del dolor a la locura y de la locura al sacrilegio con una espantosa 
velocidad. Esto es lo que Séneca quería mostrar de forma desalentadora- 
mente ejemplar en su tragedia sobre la furiosa heroína. En la terminología 
moderna se advertiría que el carácter pasivo-agresivo está dispuesto a ex- 
cesos, en caso de que se deba decidir excepcionalmente por la ofensiva... 
y con esto llega la hora de las mujeres en el escenario de la venganza. El 
privilegio de las «grandes escenas» le ha correspondido desde siempre al 
iracundo bello sexo. A los antiguos de la época clásica nunca se les había 
ocurrido concebir tales ejemplos como algo más que requerimientos para 
orientarse hacia el medio y alejarse de exaltaciones. 

En una de las piezas clave del drama ateniense, Las Euménides, con la 
cual se cierra la trilogía de La Orestíada de Esquilo, se trata nada más y nada 
menos que de la ruptura integral con la antigua cultura de venganza y des- 
tino y el establecimiento del cuidado político de la justicia. En un futuro, 
éste debe tener su lugar exclusivamente en los tribunales civiles. Su esta- 
blecimiento requiere una sensible operación teológica y psico-semántica 
en la cual a las diosas vengadoras crueles y dignas, las Erinias, se les cambia 
el nombre por el de Euménides, las benévolas o venerables. La tendencia 
al cambio de nombre es inequívoca. Allá donde antes había un compulsi- 
vo imperativo de venganza, éste debe convertirse en justicia prudente de 
forma compensatoria. 

Se podrán registrar las bibliotecas del mundo antiguo según todos los 
criterios posibles y se encontrará una gran abundancia de observaciones 
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acerca del poder elemental de la ira y acerca de las campañas del furor 
vengador, pero de un juego medio serio con el romántico fuego de la ven- 
ganza se descubrirá poco o nada. Precisamente a partir del siglo XVII, este 
juego se convertirá en un motivo determinante en la cultura emergente de 
la burguesía, como si el Zeitgeist o espíritu de época hubiese decidido por 
cuenta propia que ha llegado el momento de interpretar nuevamente los 
sueños de venganza de la humanidad. Desde entonces, un gran vengador 
caza al otro, bajo la febril participación del público, en las pantallas del 
imaginario moderno: del noble bandido Karl Moor hasta el furioso vetera- 
no John Rambo; de Edmond Dantes, el enigmático conde de Montecristo, 
hasta Harmónica, el héroe de Hasta que llegó su hora, quien dedicó su vida 
a una Némesis privada; de Juda Ben Hur, quien se vengó del genio del 
Imperio romano con su victoria en la ominosa carrera de carros, hasta The 
Bride, alias Black Mamba, la protagonista de Kill Bill, que iba tachando en 
su lista de asesinatos los nombres de aquellos a quienes eliminaba. Ha co- 
menzado la época de aquellos que viven para la «gran escena»*. Si viniera 
de visita la vieja dama de Dúrrenmatt, sabría perfectamente a quién de 
sus antiguos conocidos tendría que asesinar. Jenny, la soñadora pirata 
de Brecht, conoce una respuesta aún mejor a la pregunta de quién debe 
morir: todos. 

Historias de este tipo conllevan un cierto carácter romancesco. En sí 
mismas parecen exigir una recitación altisonante y una exactitud épica. 
En la medida en que las grandes acciones vengadoras recientes hacen visi- 
ble la relación entre la injusticia sufrida y la justa represalia, proporcionan 
lecciones introductorias al concepto de causalidad trágica, al que también 
los modernos renuncian de mala gana, por más que ellos acepten la Ilus- 
tración práctica, es decir, la suspensión de fatalidades ciegas. La historia de 
la venganza bien construida ofrece lo sublime al pueblo. Pone en manos 
del público una fórmula compacta para situaciones morales tipo «si.../ 
entonces...», incluso a costa de una anulación del lento derecho formalista 
en beneficio de una represalia más rápida. Satisface, además, el interés po- 
pular en actos por los que el autor puede sentirse orgulloso: tales historias 
observan al vengador o a la vengadora en el momento en el que devuelven 
directamente una humillación y, de esta manera, resuelven una parte del 
malestar en la cultura de derecho. Aportan la satisfactoria prueba de que 
los hombres modernos no siempre deben caminar únicamente por los ca- 
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minos tortuosos del resentimiento y por los peldaños escarpados de la vía 
legal para articular sus impulsos thimóticos. Ante las humillaciones que 
enferman, la venganza es ciertamente la mejor terapia. Esta sensación crea 
la base del placer en los asuntos abyectos. 

Las peligrosas relaciones entre el motivo de venganza y la narración 
popular no necesitan ampliarse aquí en detalle. Al parecer llegan a tal 
profundidad que, en ocasiones, se ofrece incluso la vuelta del arte moder- 
no a la gran forma épica, como se manifiesta en la ya mencionada oeuvre 
centenaria de la película narrativa Hasta que llegó su hora. Se ha observado 
con razón que el arte fílmico ha proporcionado con esta obra dos pruebas 
de lo que antes era aparentemente imposible: por un lado, su capacidad 
de asimilar la ópera seria; por otro, su empeño por volver a dar una forma 
contemporánea a la epopeya perdida. 

La afinidad entre la venganza y las formas narrativas populares se po- 
dría comprobar en innumerables documentos de fechas recientes. Entre 
éstas, posee un carácter esclarecedor, por poner un ejemplo, la pinto- 
resca biografía de la rebelde india Phoolan Devi (1968-2001). Phoolan, 
originaria del estado de Uttar Padesh, se convirtió ya muy joven en ac- 
triz protagonista de un drama real recibido con expectación en todo el 
subcontinente indio. Después de que su brutal marido y otros habitantes 
varones de la aldea, a saber policías, la hubiesen maltratado y violado de 
forma colectiva, se refugió con un grupo de bandidos y gestó con ellos 
el plan de asaltar su aldea para liquidar a los culpables. El cadáver de su 
marido fue atado a un burro que se paseó a través de la aldea. El pueblo 
llano festejó a la rebelde como a la heroína de la emancipación y vio en 
ella una reencarnación de la sublime y feroz diosa Durga Kali. La foto 
que muestra la entrega de armas de Phoolan Devi a las fuerzas del orden 
indias pertenece a las imágenes de prensa arquetípicas del siglo XX. Se 
ve en ella a la joven luchadora que se entrega a un destino abierto con 
toda su rabia contenida. Tras once años de arresto sin proceso, la Bandit 
Queen fue indultada y, posteriormente, elegida para el Parlamento, don- 
de, como fascinadora figura, sirvió de referencia a innumerables mujeres 
de su país a las que se les había desposeído de sus derechos. En julio de 
2001, supuestamente un pariente de uno de los violadores asesinados le 
disparó un tiro en plena calle en Delhi, donde murió. Ya en vida, el fol- 
clore echó mano de la historia de la carismática figura e hizo de Phoolan 


67 


Devi la heroína de la epopeya de un pueblo a la que todavía hoy cantan 
los rapsodas indios en las aldeas. 

Sólo en raras ocasiones, tanto la interpretación arcaica como la moder- 
na de la ira vengadora consiguen entrar en contacto tan directamente a 
través de una única acción. A continuación queremos seguir la suposición 
de que la novelización de la venganza en el curso de la modernización 
regresa cada vez con mayor frecuencia del modo literario e ideológico a la 
vida de la percepción individual y pública. Un sugerente ejemplo de esto, 
que por lo demás conmovió al público en Alemania, Suiza y los Estados 
sucesores de la Unión Soviética recientemente, lo proporcionó el caso del 
ingeniero de la República caucásica Osetia, Vitalij K., quien, habiendo per- 
dido a su mujer y a sus dos hijos en un choque de aviones ocasionado por 
la coincidencia de fallos humanos, tras más de un año de excesiva aflicción 
decidió actuar él mismo como vengador de su familia. 

El 1 de julio de 2002, un avión de pasajeros procedente de Moscú había 
colisionado a once mil metros de altura sobre el lago de Constanza con 
un avión de carga de la empresa DHL, y había caído cerca de la localidad 
de Owingen, con lo que los setenta y un pasajeros del vuelo perdieron la 
vida. La desgracia ocurrió por una mala indicación del centro de control 
de vuelo en Zurich-Kloten. Cuando el controlador de servicio advirtió de 
que ambas máquinas estaban en curso de colisión, le dio al piloto del avión 
ruso la instrucción de viva voz de que iniciara el descenso de inmediato. 
Mientras, la electrónica de a bordo de la máquina le indicaba la orden de 
ascender. Dado que el capitán ruso le concedió mayor autoridad a la ins- 
trucción oral, mientras el avión de DHL se desviaba igualmente hacia aba- 
jo conforme a la orden electrónica de mando, se produjo la fatal colisión. 
Los testigos observaron la bola de fuego en el cielo del lago de Constanza 
incluso a 150 kilómetros de distancia. El 24 de febrero de 2003, un año y me- 
dio después del accidente, el osetio, nacido en 1956 y que en su país natal 
se podía contar más bien entre los ganadores de la situación poscomunista, 
se presentó en Zurich en la residencia del piloto danés del avión y lo mató 
en la terraza de su casa apuñalándolo numerosas veces con un cuchillo. 

Ya antes del drama, en febrero de 2003, el posterior autor del delito se 
había hecho notar por el hecho de optar ocasionalmente por «métodos 
caucásicos» de solución de conflictos. Del acto no fue sólo responsable, 
evidentemente, la excesiva aflicción del hombre, sino más aún la conver- 
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sión de la tarea del luto en una especie de tarea de venganza. Á esta tarea 
pertenecía el veredicto de culpabilidad contra los pilotos del avión al final 
de un breve proceso ante el tribunal de la propia intuición; el veredicto se 
completó con una idea de sanción, ante la cual el juez cambió al rol de ver- 
dugo. Con ello, el sujeto del delito se muestra como recipiente de un mo- 
delo de actuación que desde el principio de la Modernidad penetra más 
y más en la conciencia pública. No sorprende el hecho de que la opinión 
pública rusa tomara parte apasionadamente en el proceso contra Vitalij K. 
en octubre de 2005 en Zurich y protestara firmemente contra la sentencia 
que lo condenaba a ocho años de prisión. El vengador fue elevado a la 
categoría de héroe popular tanto en su país natal como en otras partes de 
la antigua Unión Soviética, y sirvió a grandes partes de la población como 
objeto de empatía e identificación. 


De casos como el relatado se puede extraer la conclusión de que los 
impulsos vengadores no vuelven a lo real sin más, en tanto que una codi- 
ficación cultural no haya allanado el camino para ello. Se debe hablar de 
una vuelta, incluso de una regresión, siempre que tales actos no se puedan 
acoger al contexto cultural oficial: el tiempo del precepto de la venganza 
tribal data, desde el punto de vista de la historia de las ideas, aunque no 
de la historia de las costumbres, de hace dos milenios, aunque no en todas 
partes. El monopolio del poder del Estado moderno es aceptado por la 
gran mayoría de los ciudadanos como norma psicopolítica y respaldado 
por la pedagogía oficial casi sin objeciones. Sin embargo, no se puede ig- 
norar el espacio que concede el imaginario de los medios de masas al fan- 
tasma del estado de excepción moral y a su dominio vengador. 

Para hacer plausible la vuelta de la venganza ejecutada se debe aceptar 
que incluso la fuerza de orden de la civilización política y jurídica ha caído 
en descrédito. Allí donde el orden público está bajo sospecha de fracasar 
o de conjurarse con los abusos (un ejemplo a este respecto es la recrimi- 
nación de la justicia de clases), los individuos pueden sentirse llamados a 
representar una ley mejor como jueces salvajes en tiempos de injusticia. 
En este sentido, se puede entender el romanticismo de la venganza como 
movimiento parcial de un regreso general al heroísmo. Según la visión de 
Hegel, en la Antigúedad, héroe era quien hacía aquello que era necesario 
en cuanto individuo, una prestación esta que no podía realizar la colecti- 
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vidad; la neo-heroicidad de los modernos vive de la intuición de que tam- 
bién tras la fundación del Estado surgen situaciones en las cuales lo gene- 
ral deja de ser operativo. El hecho de que incluso el Estado o, en su caso, 
las gestiones estatales puedan ser determinados por reflejos neo-heroicos 
y románticamente vengativos lo pone de manifiesto el caso de la primera 
ministra del Estado de Israel Golda Meir, quien, tras el asalto contra los 
autores del atentado palestino en el alojamiento del equipo israelí durante 
los Juegos Olímpicos de 1972 en Munich, debió de haber encargado al ser- 
vicio secreto Mossad que siguiera el rastro de los sujetos del delito y a sus 
mandantes y que los liquidaran sin ser procesados. Esta operación (cuyo 
nombre de código era «ira de Dios») se movió menos en el suelo de la ra- 
zón de Estado que en el del imaginario de la cultura de masas. En efecto, la 
cultura de masas apoya desde hace tiempo la entrega de las actas del Juicio 
Final en fideicomiso humano”. 

Con la duda anarco-popular del rendimiento del orden de las «rela- 
ciones subsistentes» se conecta no sólo la tendencia a la acción neo-he- 
roica. De ella resulta también la imputación de un estado de excepción 
permanente y, eo ipso, la inclinación de los actores a exigir para sí mismos 
el derecho de tomarse la justicia por su mano en situaciones singulares. En 
realidad, algunos teóricos de la izquierda, sobre todo Walter Benjamin, y 
Antonio Negri, han desarrollado la peligrosa sugestión de que, para la ma- 
yoría de los hombres «bajo el capital», el estado de excepción permanente 
es lo normal. "Tan pronto el «orden de cosas» está deslegitimado, se sugie- 
ren improvisaciones, entre ellas la de la mano dura. De la deslegitimación 
político-moral del estado de cosas sólo hay un paso a su deslegitimación 
ontológica, en virtud de la cual se suprime la base normativa no sólo a las 
instituciones del ancien régíme, sino a los legados del pasado en conjunto. 
Cuando se produce esta situación, lo que se denomina existente se entrega 
para su revisión o, en caso de necesidad, para su demolición. En vista de 
esto, la fórmula de la militancia del siglo XX fijada por Sartre, on a raison de 
se révoller, se traduciría de forma algo distinta a lo usual: no tiene la razón 
quien se subleva contra lo existente, sino quien se venga de ello. 

En vista de las implicaciones de los estados de excepción de la vengan- 
za, nuestro análisis debe dedicarse, en primer lugar, a la cuestión acerca 
de la posibilidad de una transformación de la ira aguda en venganza ejer- 
cida, y acerca de las condiciones bajo las cuales la materia prima «ira» se 
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transforma en productos de mayor valor, hasta niveles de «programas» que 
reclaman una importancia de política mundial. Con la copia de estos pro- 
cesos se sacan a la luz los esbozos de una economía de la ira elaborada. 


El agresor como donante 


En una primera fase, el análisis de la ira se orienta a su lado energético 
para, en los pasos siguientes, abordar los aspectos temporales y pragmá- 
ticos. Esto requiere un cierto ascetismo frente a las reacciones que se re- 
gistran a diario y a los modelos de interpretación aprendidos. En primer 
lugar, se debe poner en entredicho la tendencia a destacar sobre todo la 
dinámica destructora en la furia. De todos modos habría que extraer esa 
valoración moral del concepto «destrucción» y ponerla como una especie 
de fenómeno metabólico que se estudia más allá de los elogios y de la cen- 
sura. Tampoco se puede colocar de forma anticipada y en primer plano la 
supuesta o real tendencia de la ira a la descarga ciega contra todo horizon- 
te de futuro. Finalmente se dejarán para más adelante las imputaciones de 
motivos comunes y de diagnósticos de carácter para pasar a otros asuntos. 

Gracias a estas renuncias se adopta un punto de vista más calmado so- 
bre los sucesos de la ira. Ésta queda informada de que se trata, en primera 
línea, de una forma intensiva de la preparación y la transmisión de ener- 
gías. Si se deja guiar por la imagen de la efervescencia que ya impulsó a 
los autores antiguos a hablar de furor, borboteo, erupción y caída hacia 
delante, se muestra en qué medida la expresión de la ira posee un rasgo de 
donación, paradójicamente generoso. Como extraversión pura, la ira «es- 
pumeante» que se expresa sin reservas añade a la existencia de los hechos 
del mundo complementos extremadamente ricos en energía. De acuerdo 
con su naturaleza, la mayoría de las veces éstos se muestran bajo una luz 
negativa, ya que a primera vista parecen componerse únicamente de es- 
truendo y dolor. Es más fácil ser consciente del rasgo dador en el suceso 
de la ira si se contempla al sujeto de la ira teniendo en cuenta su similitud 
con un donante. 

La ira, sin importar si aparece de forma explosiva durante un instante o 
como previsora crónica (tras su metamorfosis en proyecto producida por 
el odio), se nutre de un excedente de energía que aspira al gasto concen- 
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trado. A la ira descargada en actos punitivos o hirientes le es inherente el 
convencimiento de que, de manera local o global, en el mundo hay falta 
de sufrimientos. Esta carencia resulta de la opinión según la cual, en deter- 
minadas ocasiones, ciertas personas e incluso colectivos «han merecido» 
el sufrimiento, si bien no lo han recibido. En tales personas, injustamente 
impunes, el portador de la ira descubre sus objetivos más convincentes. 
Nunca se conformará con que el dolor esté repartido hasta límites inso- 
portables de forma desigual. Del exceso que se ha acumulado en él mismo 
quiere devolver a los causantes impunes una parte justa. Él está convencido 
de que los que no sufren existirían en un estado de insuficiencia aguda 
y de que para su integridad les falta el sufrimiento. La vista de los ilesos e 
impunes despierta en el iracundo la idea de que él posee lo que a éstos les 
falta. A la vista de ellos quiere convertirse en dador, en derrochador, inclu- 
so cuando tiene que obligar a los receptores a tomar sus dádivas. Su hábito 
de rehusar la aceptación proporciona a la ira y al odio un motivo añadido 
para dirigirse a los interpelados. 

Existe aquí una conexión evidente entre ira y orgullo, gracias a la cual 
la cólera se expide a sí misma un certificado de legitimidad moral. Cuanto 
más elevado resulte el factor orgullo en la ira, de forma tanto más eficaz se 
pasará del «tú puedes» al «tú debes». Por ello, el desempeño plenamente 
motivado de la ira sería aquello que se siente a sí mismo como realización 
de una noble e irrenunciable necesidad. Sus modelos empíricos nos los 
ofrecen los homicidios por venganza en las guerras familiares, religiosas y 
de liberación a nivel étnico y nacional. 

El portador de la ira posee, como se ha señalado, la evidencia inmediata 
de poder remediar la carencia de los otros con sus medios. Horas que no 
transcurrieron en agonía; una pérdida abrasadora que podría padecerse; 
una casa que queda en su sitio sin ser dinamitada; un cuchillo aún no clava- 
do en el cuerpo del ofensor: todos estos inconvenientes deben remediarse. 
De manera más evidente que en el caso de la envidia, que medita la humi- 
llación y el desposeimiento, en la ira (como en el odio, que representa su 
forma de conservación) está en juego una vuelta intensiva al destinatario, y 
puesto que se trata de auténticos gastos, se habla con razón de que a un hom- 
bre se le «causa» dolor. El causante iracundo se siente, de forma compara- 
ble al fanfarrón que en un momento de su vida habla en serio, lo suficiente- 
mente rico para transmitir algo de su abundancia a su mundo circundante. 
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Por norma general, la donación del dolor se circunscribe en una direc- 
ción predeterminada. Pero la mayoría de las veces dirige la dádiva más allá 
del receptor inmediato y afecta igualmente a sus contemporáneos. No po- 
cas veces el dador del dolor está de acuerdo con este excedente: si un ob- 
jeto individual y señalado por la ira llevó hasta ahora una existencia indo- 
lente, su entorno se conformará probablemente con una escasez parecida. 
Desde este punto de vista, al dador de dolor nunca le parecerá equivocado 
del todo alterar también este entorno. Cuanto más desesperadamente se 
quiera expresar el incondicional querer dar del portador de la ira, menos 
limitado estará por una dirección determinada. Así como el entusiasmo ci- 
vil se imagina ocasionalmente a los millones de seres abrazados, también la 
ira que ha ido convirtiéndose en odio se dirige a un universo de descono- 
cidos. Es un afecto, en cierto modo, capaz de formar conceptos generales 
y oscuros y de elevarse hasta vagas abstracciones. 

Cuando la ira se convierte en odio, entran en juego operaciones bási- 
cas de creación de ideologías, ya que, como es bien sabido, las fijaciones 
conceptuales suponen el mejor conservante para los impulsos efímeros. 
Quien quiera tener presente su ira, deberá guardarla en conserva de odio. 
Las conceptualizaciones del odio ofrecen la ventaja de poder gastarse en 
abundancia sin que se agote el filón. Finalmente, el odio absoluto, la forma 
más extrema del «tener algo de sobra» para los otros, no debe tener de 
ninguna forma un objeto concreto ante los ojos. Precisamente su abstrac- 
ción, que linda con la falta de objetivos, garantiza su desbordamiento hacia 
lo general. Le basta saber que se dirige en todas direcciones, a la abyecta 
realidad en toda su extensión, para estar seguro de no estar malgastándose 
en vano. Aquí se consigue el estadio en el cual puede tratarse del gasto en 
general, del gasto sans phrase**. Ante dispendios de este rango, no pocas 
veces el donante de dolor iracundo pone en juego su propia vida a la hora 
de hacer cálculos. En tales casos, el dador hace de sí mismo la añadidura 
física para la bomba que debe provocar el sufrimiento que falta. 


No tiene, por tanto, ningún sentido relacionar el odio consciente con 
conceptos como nihilismo, a pesar de constituir una moda de explicación 
muy socorrida. En conjunto, el concepto de odio se muestra inservible 
analíticamente, ya que se deriva del fenómeno de la ira y sólo se puede 
hacer inteligible como forma de conservación. Se debe insistir en que la 
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ira ampliada a criterio, es más, a proyecto, no mantiene de ningún modo 
relaciones con la Nada, como por otra parte se dice del odio. No es úni- 
camente una forma militante de indiferencia frente a uno mismo y hacia 
los demás. También cuando la ira escribe con letra de desconsideración, 
sería descabellado opinar que todo le resulta igual. La ira solidificada en 
el odio es la buena voluntad resuelta a ocuparse de un aumento, supues- 
tamente necesario, del dolor en el mundo —en primer lugar como ataque 
necesario que cause un dolor local postulado de forma acuciante—, para 
continuar con rumores horribles, comunicados de terror y otras exagera- 
ciones mediales. En este aspecto, es la figura subjetiva y pasional de aquello 
que quiere encarnar la justicia punitiva de forma objetiva y desapasionada. 
Ambas se basan en el axioma de que, tras su perturbación, el equilibrio del 
mundo únicamente se puede restablecer en el lugar adecuado mediante 
un extra de dolor. 

Cuando se trata de donaciones individuales de ira, el que odia se nutre 
en primer lugar de su propia despensa, a riesgo de agotar su patrimonio 
personal de ira. Nada garantiza al simple colérico el carácter inagotable 
de sus fuentes. Mientras la energía iracunda no se traslade a la forma de 
proyecto y, además de ésta, a la forma de partido (la cual, como veremos, 
incluye la forma bancaria), al individuo le queda abierta en todo momento 
la vuelta a la paz, bien gracias a la satisfacción, bien debido al agotamiento. 
El pequeño sistema circulatorio de rabia y descarga reactiva pertenece a los 
hechos básicos de los procesos de energía emotiva. 

Desde este punto de vista, se puede entender el delito abreactivo como 
la manifestación de una fuerza que exige el derecho a descargarse, inclu- 
so cuando esto conlleva una injusticia moral. Por consiguiente, los delitos 
procedentes de tales niveles de impulsos tienden por sí mismos al agota- 
miento después de la acción. Apenas está la víctima fuera del campo de vi- 
sión del autor del delito, éste ya puede, sin más, olvidarlo. ¿No se dice de 
los hermanos de José, después de que lo hubieran vendido a los egipcios: 
«pues en su corazón había anidado el odio y de manera imprecisa y poco a 
poco se acordaron de cuánto les había enojado el cretino»?* Puesto que la 
ira representa en primer lugar un recurso finito, su satisfacción a través de 
la acción es, no pocas veces, el principio de su final. Esto incluye el dicho 
edificante de que un delincuente espoleado por la cólera se entrega de 
forma voluntaria ante la reacción de los poderes legales. 
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En la narración «El delincuente por culpa del honor perdido»”, de 
1792, Friedrich Schiller relató la conversión ejemplar del iracundo agotado 
que sufre con paciencia su castigo. Si Hegel, atento lector de la novela, ca- 
lificó posteriormente el castigo como el honor del criminal, se puede pen- 
sar inmediatamente en el pobre Sonnenwirt de Schiller, el furioso que se 
convierte y que en una conversación sentimental da a conocer su identidad 
real a un magistrado honorable y se entrega a la justicia. De forma compa- 
rable, aunque bajo presagios más oscuros, Kleist ha presentado en Michael 
Kohlhaas la historia de la pasión alemana por tener la razón. La narración 
de este hipersensible vengador del robo de sus dos caballos mide el arco 
que recorre la ira en una persona privada a la que lleva hasta una metafísi- 
ca de la autojusticia. En la sugerencia que Kleist nos hace en el sentido de 
que el ciudadano desenfrenado que ve saciada su porfía saldrá de la vida 
como satisfecho hombre de bien, no se expresa ni más ni menos que la 
premonición de la transmutación de todos los valores. Los románticos que 
se entregan a la estética del exceso, pronto echan mano de la sensación 
según la cual la justicia de Dios no merece más confianza. Muestran su 
comprensión cuando los ofendidos de esta tierra hacen sus aportaciones 
personales al Juicio Final en vida. 


Ira y tiempo: la explosión simple 


Cuando el dispendio de la ira adopta formas más desarrolladas, se llega 
a un punto en el que se recogen con esmero los estados de la ira sembra- 
dos de manera consciente y sus frutos. A través de la cultura del odio, la 
ira se lleva al formato de proyecto. Allí donde maduran las intenciones de 
venganza se pueden estabilizar las energías oscuras con mayores intervalos 
temporales. Aquello que dijo Nietzsche acerca de la génesis de la concien- 
cia (que tenga como condición al hombre que puede prometer) es válido 
para la memoria del vengador con mayor derecho aún. Éste es un agen- 
te que puede recordar no sólo la injusticia que se le ha ocasionado, sino 
también los planes para su represalia. El hombre «que puede prometer» 
es, según la caracterización plena de referencias de Nietzsche, el sujeto 
de «gran voluntad». Si éste se ha constituido, las intenciones de vengan- 
za se pueden mantener durante amplios espacios temporales: es más, son 
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incluso transferibles de una generación a otra. Si se consiguen los niveles 
de transferencia a los agentes siguientes, se habrá formado una auténtica 
economía de la ira. El bien de la ira ya no se acumula de forma casual ni 
se malgasta ocasionalmente; se transforma en objeto de cultivo y de una 
producción con forma de proyecto. En cuanto tal, forman un tesoro que 
abre a sus poseedores accesos a motivos que están por encima de las perso- 
nas. Siempre que los cúmulos de ira, guardados colectivamente, adquieran 
la forma de reservas, tesoros o créditos, resulta evidente preguntar si tales 
valores acumulados se pueden utilizar como capitales aptos para la inver- 
sión. Responderemos a esta cuestión más adelante con ayuda de una nue- 
va definición psicopolítica de los partidos de izquierda: en realidad se les 
debe entender como bancos de ira que, cuando saben hacer su negocio, 
obtienen con las aportaciones de sus clientes ganancias relevantes en lo 
que a poder, política y thimótica se refiere. 

Si se admite la realidad y la efectividad de una función bancaria en el 
caso de los patrimonios de ira de propietarios individuales, entonces se 
comprenderá cómo la ira puede evolucionar desde su difusa figura inicial 
hasta grados de organización más elevados. Mediante esta progresión no 
sólo se recorre el camino de la emoción local e íntima hasta programas 
públicos y políticos. También la estructura temporal de los potenciales de 
ira experimenta una modificación integral. Las masas de ira recorren la 
metamorfosis que va desde el dispendio ciego aquí y ahora hasta el proyec- 
to histórico-mundial de una revolución, planteado de forma clarividente, 
en favor de los humillados y ofendidos. 

Sin embargo, mientras la ira permanezca en el nivel de explosión, sólo 
se descargará en el modo de «inflamación»: «Aquí creció poderosa la ira 
de Aquiles». La «abreacción» thimótica directa representa una versión de 
presente realizado. Tanto al iracundo como al dichoso no les llega su hora. 
La furia aquí y ahora neutraliza los éxtasis temporales retrospectivos y pros- 
pectivos, de manera que ambos desaparecen en el flujo energético actual. 
Esto hace que, a los furiosos, el furor les resulte incluso atractivo. La vida 
del sujeto del furor es el burbujeo en la copa de la situación. Para los ro- 
mánticos de la energía, actuar con rabia es una versión del flow. Implica el 
retorno a la época mística y animal, de la cual sus conocedores aseguran 
que posee la calidad del «ahora» fijo-fluido. 
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La forma proyectual de la ira: la venganza 


La fundación de una época cualificada o existencial -de una época vi- 
vida con carácter de retención y pretensión- tiene lugar gracias a la pos- 
tergación de la explosión. El potencial de ira se transforma en un vector 
que genera una tensión de tendencia entre el antaño, el ahora y el más 
tarde. Por este motivo se dice que el iracundo que se contiene de forma 
provisional es el primero que sabe lo que significa tener algo previsto. Es, 
al mismo tiempo, el primero que no sólo vive en historias sino que también 
hace historia... siempre que «hacer» signifique aquí tanto como el deducir 
del pasado los motivos para ocuparse de lo que está por venir. Desde este 
punto de vista, no hay nada que se pueda comparar con la venganza. El 
thymós activado descubre el mundo como un espacio para los proyectos 
prospectivos a través de su exigencia de desagravio; proyectos que toman 
impulso de lo pasado para el posterior ataque. La ira se convierte en el mo- 
mentum de un movimiento hacia el futuro que se puede entender sin duda 
alguna como materia prima de la excitación histórica. 

Pese a resultar tan elementales estas observaciones, sus implicaciones 
llegan hasta los motivos más íntimos de la filosofía del siglo XX. Si aciertan, 
implican modificaciones sensibles en uno de los más conocidos teoremas 
de la filosofía moderna. Por tanto, el tiempo existencial no se puede inter- 
pretar sin más como «ser-para-la muerte», tal y como propuso Heidegger 
en Ser y tiempo en una interpretación tan conocida como atropellada. El 
«poder ser un todo» de la existencia, que es lo que le importaba a este 
pensador, no depende de que el individuo tenga presente la propia muer- 
te para asegurarse de su orientación hacia algo que se anuncia de forma 
incondicional. La existencia puede orientarse igualmente a recorrer como 
conjunto la trayectoria que va de la humillación a la venganza. De seme- 
jante tensión hacia el momento decisivo proviene la época existencial, y 
esta fundación del «ser para la meta» es más poderosa que toda vaga me- 
ditación heroica del final. La existencia, cuando se enfurece, no adopta la 
forma del avance hacia la propia muerte, sino la de la anticipación de un 
irrenunciable día de ira. Más bien se debería hablar de una anticipación 
del desagravio. Si, en este contexto, volvemos a recordar al protagonista 
de la /líada, se puede ver que, para éste, el «ser para el exterminio» bélico 
se había convertido en su segunda naturaleza. Su partida hacia la última 
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batalla ante las murallas troyanas denota el comienzo de una secuencia de 
acción con la cual se había pretendido el ocaso del héroe. En este contexto 
es legítima la tesis que afirma que el Heidegger del teorema del «ser-para- 
la-muerte» pertenecería al grupo de europeos que llevaron el trabajo del 
mito de Aquiles a través del tiempo. 

La venganza surge de la forma proyectual de la ira. También este con- 
cepto requiere, en primer lugar, ser analizado de forma neutral y ecoló- 
gica. La demanda de venganza se debe contar sin más entre los impulsos 
más desagradables del ser humano. La historia nos enseña que es una de 
las causas de los peores males, siempre que no haya servido de «maestra 
preceptora de la vida». Bajo el nombre de ¿ra, este impulso se cuenta entre 
los pecados capitales. Sin embargo, si al respecto hubiera que reconocerle 
alguna ventaja, ésta sería la constatación de que con ella desaparece la 
posibilidad de subempleo de la vida del vengador. Quien porta de ma- 
nera permanente un propósito de venganza pendiente, está a cubierto, 
temporalmente, frente a problemas de sentido. Una voluntad constante 
excluye el aburrimiento. La profunda sencillez de la venganza satisface la 
necesidad, demasiado humana, de fuertes motivaciones. Un motivo, un 
agente, una acción necesaria: esto constituye el formulario para un pro- 
yecto completo. La marca más importante de la existencia ordenada en 
forma de proyecto se manifiesta en que en ella se elimina la arbitrariedad. 
Al vengador se le ahorra la «necesidad de la falta de necesidad» de la que 
Heidegger había afirmado que era el rasgo característico de la existencia 
desamparada por el sentido de la orientabilidad. En realidad, no se puede 
sostener que el vengador viva como una hoja en el aire. El azar deja de 
tener poder sobre él. De esta manera, la existencia vengadora adquiere 
un significado de metafísica residual en tiempos pos-metafísicos: gracias 
a la venganza se materializa la «utopía de la vida motivada» en un medio 
en el que cada vez más hombres son absorbidos por el abandono en el 
vacío. Nadie ha expresado esto de forma más clara que el camarada Stalin 
cuando, frente a los colegas Kamenew y Dschersinski, dejó caer la siguiente 
observación: «Elegir a la víctima, preparar cuidadosamente el golpe de- 
cisivo, calmar inexorablemente la sed de venganza y echarse a dormir a 
continuación... No hay en el mundo nada más dulce»*!, 
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Forma bancaria de la ira: la revolución 


La forma proyectual de la ira (a la que en el ámbito policial se llamaría 
auto-justicia o bandidaje y, políticamente, anarquismo o romanticismo de 
la violencia) es susceptible de ser ampliada a forma bancaria. Con ello de- 
signamos la anulación del local de la furia y de los dispersos proyectos de 
odio en una instancia suprasegmental cuya tarea, como sucede con todos 
los bancos auténticos, consiste en servir como lugar de recogida y agencia 
de aprovechamiento de los depósitos. De nuevo, esta transición afecta de 
forma innegable a la estructura temporal de los potenciales ligados a pro- 
yectos individuales. De la misma manera que ya la venganza, como forma 
proyectual de la ira, confiere a ésta una prolongación temporal y hace que 
prospere una planificación pragmática, la forma bancaria de la ira exige de 
los movimientos individuales de venganza que se clasifiquen debidamente 
desde una perspectiva superior. Esta perspectiva es precisamente la que 
con orgullo reclama el concepto de «historia», por supuesto en singular. 
Mediante la creación de un banco de la ira (entendido como depósito de 
explosivos de tipo moral y proyectos de venganza), los vectores individua- 
les caen bajo una dirección central cuyas exigencias no siempre coinci- 
den con los ritmos de los actores y acciones locales. Es entonces cuando la 
subordinación se hace irrenunciable: las numerosas historias de venganza 
deben, por fin, integrarse en una historia unificada. 

En este nivel constatamos la transición de la forma proyectual a la for 
ma histórica de la ira. La «historia» en sí misma adopta la forma de una 
empresa con un máximo grado de ambición, siempre que se constituya 
un colectivo que invierta tanto su potencial de ira como sus esperanzas e 
ideales en operaciones colectivas a largo plazo. La historia narrada asume 
la tarea de dar explicaciones de las acciones y los sufrimientos del colec- 
tivo dominante de la ira. Por decirlo prácticamente con las palabras de 
dos conocidos colegas del año 1848: cualquier historia es la historia de la 
utilización de la ira. 

Si la economía de la ira se eleva hasta el nivel bancario, las empresas 
anarquistas de pequeños propietarios de la ira y de grupos de rabia orga- 
nizados de forma local se exponen a duras críticas. Con la elevación de 
la organización de la ira se consuma una racionalización de las energías 
vengadoras: ésta recorre el camino de la impulsividad pura, pasando por 
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el ataque puntual, hasta la concepción de ofensivas contra el régimen del 
mundo en general. Desde el punto de vista del banquero de la ira, las 
acciones de las agencias locales de la rabia no son más que dispendios sin 
razón cuyo contrasentido se evidencia al devengar mejor que nunca rédi- 
tos convenientes. De ello se ocupa, no en último término, el hecho de que 
la actuación externa y anárquica de las fuerzas de la ira provoquen regu- 
larmente la intervención de las fuerzas del orden, las cuales, la mayoría de 
las veces, no se esfuerzan demasiado por neutralizar los estallidos de odio 
y las revueltas locales. 

En este nivel, las acciones de ira a menudo pueden catalogarse como 
delito o penalizarse como crimen. No sirve de nada, por tanto, destrozar 
cabinas telefónicas o quemar coches cuando, con ello, no se persigue un 
objetivo que integre el acto vandálico en una perspectiva «histórica». La 
rabia de los destructores de cabinas y de los incendiarios se consume en su 
propia expresión, y el hecho de que se regenere a menudo con las rudas 
reacciones de la policía y la justicia no le quita nada de su ceguera. Se limi- 
ta al intento de dar golpes en la niebla. Incluso un movimiento de masas 
como el de Espartaco, caudillo de los esclavos entre los años 73 al 71 a. C., 
no consiguió repetirse como magnífico incendio del odio que arrastrase 
toda Italia a sublevarse contra el dominio de los terratenientes romanos. 
Aunque los gladiadores rebeldes de Capua infligieron a los ejércitos roma- 
nos más derrotas, el resultado último de esta sublevación fueron horribles 
avenidas en las que seis mil rebeldes pendieron de una cruz en una agonía 
que duraba días. Las consecuencias que de ella se derivaron fueron unas 
represiones cada vez mayores y un profundo desaliento. La reactivación 
de la leyenda de Espartaco y su incorporación al arsenal simbólico de las 
luchas de clase modernas revela igualmente que en los archivos de la ira 
se cuenta con una «herencia» milenaria. Se debe recordar que quien ali- 
menta la ira y quiere legarla, debe hacer de los descendientes parte de la 
historia de las víctimas que reclaman venganza. 

El resultado de la experiencia histórica no admite ambigúedad alguna, 
pues el pequeño oficio de la ira está condenado a consumirse en chapu- 
zas ricas en pérdidas. Los patrimonios locales de las pasiones sediciosas se 
consumen en sus ruidos expresivos siempre que no se reúnan en lugares 
de acumulación de ira de gran alcance operativo o se coordinen por una 
dirección visionaria. Los cuantos energéticos de rabia aislados hierven en 


80 


marmitas de poca calidad hasta que se evaporan o dejan sedimentos que- 
mados que no pueden recalentarse. La historia de los pequeños partidos 
de protesta lo demuestra de forma inequívoca. Sólo si las energías discretas 
se convierten en proyectos de gran alcance y si directores con capacidad 
de previsión y suficientemente tranquilos y diabólicos se ocupan de la ad- 
ministración de los patrimonios colectivos de ira, se podrá crear con los 
numerosos y aislados fogones una central que suministre energía para ac- 
ciones coordinadas que asciendan hasta el nivel de la «política mundial». 
Para ello son necesarias las consignas visionarias que no sólo hablen a la 
rabia aguda de los hombres, sino también a sus amarguras más profundas 
y, no en último lugar, a sus esperanzas y a su orgullo. La más fría ira redacta 
sus informes de actuación con un estilo de ardoroso idealismo. 

Como la economía monetaria, también la economía de la ira traspasa 
su umbral crítico cuando ésta llega desde el estadio de acumulación local y 
dispendio puntual al de la inversión sistemática y del aumento cíclico. En 
el caso del dinero, esta diferencia se describe como la transición de la for- 
ma de tesoro a la forma de capital. Con respecto a la ira, la transformación 
correspondiente se consumaría tan pronto como la producción vengadora 
de dolor transformara su forma de venganza en forma de revolución. La 
revolución, en el sentido más amplio de la palabra, no puede ser asunto 
del resentimiento de personas individuales aisladas, aunque en momentos 
críticos tal afecto se vea también satisfecho. La revolución implica, en efec- 
to, la fundación de un banco de ira cuyas inversiones deben ser considera- 
das de manera tan exhaustiva como las operaciones del ejército antes de 
la batalla decisiva o las acciones de un consorcio mundial antes de la opa 
hostil al competidor. 

El concepto de «revolución» venidera, contemplado a la luz de los 
acontecimientos de 1917, resuelve la transición del actualismo al futurismo 
de la ira. Implica la negativa integral del principio de expresión, ya que las 
actuaciones expresivas en las perspectivas comerciales no significan más 
que un narcisista derroche de energía. Quien actúa como revolucionario 
profesional, es decir, como empleado de un banco de ira, no expresa ten- 
siones propias, sino que obedece a un plan preestablecido. Ésta es la con- 
dición de la subordinación íntegra de los afectos subversivos a la estrategia 
empresarial. Entonces ha dejado de ser suficiente el «embellecer el mundo 
con horrores», según la lúcida y sarcástica expresión del héroe-bandido Karl 
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Moor de Schiller para caracterizar la máxima de su levantamiento contra la 
insuficiencia de la ley. Aquel que quiera embellecer el mundo en un futuro 
debe, ante su fealdad, ir mucho más allá de lo que el romanticismo de los 
rebeldes y de los autores de atentados terroristas hubiera imaginado. Las 
flores del mal aisladas ya no son suficientes. Ahora se necesita el jardín 
entero. 


El inconmensurable poder del pensamiento negativo 


Todavía hoy, desde la distancia, con el concepto «revolución», fascinan- 
te, aunque cada vez suene más hueco, se designa una idea, o mejor un fan- 
tasma, que tuvieron ante los ojos los empresarios de la ira hasta entonces 
más exitosa, a saber, Lenin y Mao Zedong: con las acciones disciplinadas 
del odio algún día se podrá generar tanto dolor adicional, tanto horror 
excesivo, tanta duda paralizante entre las fuerzas del orden que, en aquel 
día de la ira de las masas, ya no tan lejano, todo lo existente se fundirá. 
Una vez que lo que nos ha precedido hasta ahora haya perdido su solidez 
representativa y estable, el mundo corrupto podrá crearse de nuevo con el 
fuego transformador. La condición para ello es que el exterminio lleve a 
cabo su obra hasta sus últimas consecuencias. La reconstrucción de un es- 
tado de cosas correcto sobre una tabula rasa sólo podría comenzar cuando 
lo antiguo se hubiera extinguido sin dejar huellas. 

Lo que Hegel llamó el inconmensurable poder del pensamiento nega- 
tivo va ganando un perfil cada vez más claro en esta especulación que tam- 
bién viene determinada por la religión. La ira humana, acumulada desde 
todas las fuentes y organizada de forma efectiva, administra, según el raro 
cálculo de los grandes banqueros de la ira, la energía para una nueva crea- 
ción. El horrible final, siempre y cuando fuera lo suficientemente horrible, 
lógicamente debería pasar, por sí mismo, a un comienzo epocal. 

Quien sea capaz de ejecutar reflexiones de este tipo hasta el extremo de 
una impecable desconsideración, conocerá una preocupación que tanto al 
abigarrado grupo de rebeldes como a los simpatizantes de locales proyec- 
tos de odio se les paralizará la sangre en las venas si son capaces de percibir 
sus grandes perspectivas estratégicas. El apocalíptico empresario de la ira 
deberá evitar la posibilidad de que la acción de las células locales haga pe- 
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ligrar por precipitación el gran plan. Esto le impone a él mismo un ascetis- 
mo extremo que debe transferir también a su gabinete. El revolucionario 
mundial tiene que planificar siempre contra los sentimientos espontáneos 
y, de forma insistente, debe rechazar sus primeras reacciones. Él sabe que 
sin la más profunda expropiación en aras del ahora nunca se llegará a la 
suma apropiación en el futuro. Cuanto más justa sea la indignación local, 
tanto más injusta será desde el punto de vista global. Si lo que se pretende 
es la transformación de todas las cosas, la impaciencia de cada una de las 
partes vengadoras deberá reprimirse a cualquier precio. Se trata más bien 
de obligar a todas las facciones dispuestas a la explosión a permanecer 
tranquilas y en forma hasta el día en que la ira llegue a su madurez. 

Por consiguiente, la estructura temporal de la revolución se debe imagi- 
nar como un adviento integral. Aquello que lleva a la revolución pertenece 
al tiempo cualificado de la historia real. Su curso equivale a quemar una 
mecha. Se necesita una gran experiencia histórica y una buena dosis de 
intuición para poder juzgar hasta qué punto se ha consumido ya la mecha 
de la ira. Quien posea ambas características será apto para las funciones de 
dirección al frente del banco de la ira. Desde su plataforma soberana, esta 
clase de líderes está autorizada para ordenar a los colaboradores que estén 
alerta. En cualquier caso, la primera condición de una doble estrategia 
para la recolección de la ira a escala mundial es la sangre fría. Por un lado, 
ésta debe avivar el odio y la indignación sin cesar; por otro, debe imponer 
la contención de forma igualmente constante. De esta manera, la existen- 
cia exige, en épocas previas a la explosión, estar dispuesto a una espera que 
se dispone para la violencia. 


¿Dónde se podría estudiar esta economía más elevada? Nadie creerá 
que el estudio académico de Heidegger baste para obtener estas peligrosas 
sabidurías. Por más que el maestro de Messkirch manifestara una evidente 
afinidad con el espíritu de las investigaciones de Ser y tiempo, él únicamente 
se acercó de manera formalista a la estructura temporal del resentimiento 
revolucionario, antes de desviarse durante un tiempo al negro idilio de la 
«revolución nacional». Heidegger nunca consiguió la claridad suficiente 
sobre las implicaciones lógicas y sistemáticas del concepto «revolución». 
De la misma manera, tampoco penetró mucho en la relación entre la his- 
toricidad y la naturaleza resentida de la existencia. De su análisis sobre 
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las estructuras temporales de la existencia preocupada, proyectante y mo- 
ribunda no se deriva ningún concepto adecuado para el profundo nexo 
existente entre ira y tiempo. En su obra, el nacimiento de la historia de la 
forma proyectual de la ira y, sobre todo, la totalidad de los procesos que 
llevan hasta la capitalización del resentimiento, quedaron oscuros. 


Junto a Heidegger, Marx y Lenin deberían ser propuestos como au- 
toridades en el ámbito de la dinámica de la negatividad tanto prerrevo- 
lucionaria como revolucionaria. Resulta extraño que el estudio de estos 
autores sea casi imposible en la actualidad, no por la inaccesibilidad de sus 
textos, sino porque el muro del espíritu de la época obstruye masivamente 
el acceso a ellos, de tal forma que, incluso el más paciente, apenas podría 
superarlo con sus propias fuerzas. Los escritos de los clásicos marxistas son 
hoy, exceptuando algunos «pasajes» aún recitables, prácticamente ilegibles 
para personas con reflejos intelectuales, morales y estéticos de nuestra épo- 
ca. Es como si hubieran sido escritos en una ilusoria lengua extranjera y 
estuvieran impregnados de polémicas obsoletas hasta el punto de que su 
efecto repelente prevalece hasta nueva orden sobre la curiosidad investi- 
gadora mejor intencionada. Por encima de esto, ofrecen educación visual 
de una fe conceptual como sólo se observa en las sectas fundamentalistas. 
Aunque se acogen a la ciencia de la «sociedad» y sus «contradicciones», 
como parodias involuntarias se pueden aún recibir muchos textos proce- 
dentes de la pluma de los clásicos de la izquierda (exceptuando algunos 
primeros textos técnicos como El Capital). Sólo a través de un ascetismo 
totalmente intempestivo uno podría someterse al programa de deducir de 
los escritos de Marx y Lenin consecuencias para una teoría del presente 
(tarea en la cual desde un principio deberían quitarse de la lista de lecturas 
razonables los escritos de Mao Zedong). Sin embargo, los trabajos de estos 
autores representan un compendio masivo del saber de la ira, sin el cual 
los dramas del siglo XX no pueden describirse adecuadamente. Volveremos 
a este corpus desaparecido en el tercer y cuarto capítulo de este ensayo, ya 
que dan explicaciones de forma indirecta sobre las cosas por venir. 

Una de las últimas oportunidades de poder experimentar algo más so- 
bre los cálculos impopulares de la gran economía de la ira se ofreció al 
mundo occidental a finales de los años sesenta y principios de los setenta 
del siglo pasado, en aquella macabra y gloriosa época en la cual las mil flo- 
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res de la radicalidad florecían como si lo hicieran por última vez. Uno se 
podría haber convencido de la verdad de la observación marxista según la 
cual las piezas históricas, después de su estreno en estilo trágico, se repiten 
regularmente como farsa. La farsa aparece en este caso como el intento 
de proyectar las circunstancias de los años treinta sobre las de la época de 
1968 y la posterior a ésta para deducir de ellas reglas para la «resistencia» 
frente al «sistema imperante». En aquel entonces, en los debates, profun- 
damente esotéricos, de los grupos de cuadros dirigentes siempre se podía 
escuchar una y otra vez el lema de que la paciencia ha de ser la primera 
virtud del revolucionario. En tales exhortaciones se reflejaba el conflicto 
generacional entre la vieja guardia y la juventud de la izquierda radical 
que protestaba. Hacia esta última orientaron su información edificante las 
cantinelas del estalinismo tardío en el sentido de que, aunque la revolu- 
ción ya había «empezado» y en lo sucesivo siempre habría de contarse «a 
partir de ahora», su estallido no debía acelerarse en ningún caso de forma 
voluntarista. 

Sólo hoy, a principios del siglo XXI y, dado que la paz eterna del con- 
sumismo real está amenazada por el «reinicio de la historia» (al que per- 
tenece también un nuevo susurro naciente de la izquierda fascista en los 
márgenes de la academia), proclamado en muchos lugares, encontramos 
una nueva oportunidad de percibir aquello que el elogio de la virtud re- 
volucionaria tenía que decir. La paciencia calificó de ascetismo frío, casi 
idealista, la acción del sujeto histórico de la ira que se había liberado de 
sus motivos personales. Si se inmiscuye un factor privado en la venganza 
irrenunciable contra el estado de cosas (expresado en la jerga de la épo- 
ca: contra la praxis), las consecuencias inevitables son el voluntarismo y 
los dispendios prematuros: las sospechosas «enfermedades infantiles» de 
la revolución en crecimiento. De esta manera, tales episodios eruptivos 
pueden parecer todavía justificados desde el punto de vista de los actores: 
desde la perspectiva de un colaborador del banco de la ira con funciones 
de dirección, éstos son lo peor que puede suceder antes del día X. A los 
altos funcionarios sindicalistas les resulta clara la idea de que las erupcio- 
nes prematuras impedirían levantar aquel arco de tensión extrema que 
permite por sí solo producir los saldos positivos de la ira dispersos por 
todo el mundo en una única acción final llamada «revolución mundial». 
La opa hostil al «nundo» a través de los desfavorecidos presupone que, a 
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partir de ahora, sus múltiples facciones nunca más dispersen sus fuerzas en 
espontáneas empresas individuales. 

El caso preventivo más conocido de derroche anarquista del saldo po- 
sitivo de iracundia lo proporcionaron los terroristas que el 1 de marzo de 
1881 asesinaron al zar Alejandro ll, el liberador de los siervos. Las conse- 
cuencias inmediatas consistieron en el recrudecimiento de la represión 
y en la ampliación de un sistema policial omnipresente. De aún mayor 
trascendencia fue el absurdo dispendio de patrimonio de odio por parte 
de los imitadores de los atentados de 1881, un grupo de estudiantes de la 
universidad de San Petersburgo que planearon un atentado contra Alejan- 
dro UI, el sucesor del asesinado, para el 1 de marzo de 1886: los días de la 
ira política siguen, como es sabido, un calendario propio. Entre los estu- 
diantes se encontraba el joven de veintiún años Alexander Uljanov. El plan 
fue descubierto por la policía antes de su ejecución, Alexander fue arres- 
tado junto con otros catorce conspiradores, llevado a juicio y ahorcado en 
mayo de 1887 junto con otros cuatro insurgentes impenitentes. Los diez 
condenados restantes fueron indultados conmutándoseles la pena por el 
destierro, según la tradición benevolente de la autocracia rusa. En la época 
que siguió a continuación, Wladimir Uljanov, el «hermano del ahorcado», 
sufrió una transformación de la que resultaría el primer político de la ira 
integral en la historia contemporánea: «Lenin». En cuanto tal había com- 
prendido que el camino al poder pasa únicamente por la conquista del 
aparato estatal y no por el asesinato de sus representantes, relevante sólo 
desde el punto de vista simbólico. 

La promesa, muy citada, probablemente con fecha posterior o ficticia, 
del joven Lenin tras la muerte de su hermano: «No seguiremos por este 
camino», se considera con razón como la primera frase de la Revolución 
rusa”, Con ella comienza el siglo de los negocios de la ira de gran estilo. 
Quien puede renunciar al asesinato del príncipe recibirá algún día, como 
suplemento del poder conquistado, al príncipe muerto de forma gratuita. 
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2 
El dios iracundo: el camino hacia la creación 
del banco metafísico de la venganza 


Al final de la Introducción hemos afirmado que la constelación políti- 
co-psicológica de ira y tiempo (o ira e historia) precede a la constelación 
teológica de ira y eternidad. A continuación desarrollaremos lo que esto 
significa. Advirtamos que del proceso de análisis se obtendrán panorámi- 
cas nada triviales de la función y modo de formación de las religiones mo- 
noteístas. 

El hecho de que la teología quiera, pueda y deba ser una magnitud de 
carácter político se desprende de una simple constatación: las religiones 
relevantes para el transcurso de la historia occidental-europea, tanto las 
mesopotámicas como las mediterráneas, han sido siempre una cuestión 
política y lo seguirán siendo mientras sobrevivan. Los dioses son, dentro 
de éstas, partidarios trascendentes de sus pueblos y protectores de las cons- 
trucciones de sus Imperios. Ejercen esta función incluso a riesgo de tener 
que crear primeramente un pueblo adecuado a ellos y un Imperio para el 
mismo. Esto se aplica especialmente al Dios de los monoteístas, quien reco- 
rrió un vasto arco geopolítico desde los precarios comienzos egipcios hasta 
sus triunfos romanos y estadounidenses. Sus adoradores también pueden 
afirmar a menudo que no es el simple Dios de un Imperio (bien se sabe 
que los Imperios son mercancías perecederas), sino el Creador transtem- 
poral y transpolítico y el pastor de todos los hombres”. 

En efecto, el Dios único de Israel también fue, en un principio, un dios 
sin reino. Como aliado de un pequeño pueblo que había hecho de sus am- 
biciones de supervivencia su quehacer, en un principio sólo parecía repre- 
sentar otro dios provinciano más. Sin embargo, a la larga se transformaría 
en el dios políticamente más virulento en los cielos que cubren el país de 
los dos ríos y el mar Mediterráneo. Consciente de su omnipotencia, pese a 
ser apenas perceptible en la tierra, se situó de forma ofensiva frente a los 
dioses, encarnados ostentosamente, del Imperio de Oriente Próximo y de 
Roma y anunció severas pretensiones de superioridad. Como pretendiente 
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a un brillante posicionamiento en solitario, invitó al antiguo pueblo de 
Israel a vivir de forma religiosa muy por encima de su situación política y 
a que confiara en él para llevar la cabeza más alta que los más poderosos 
dueños de los Imperios de alrededor. Con ello se manifestó como deus poli- 
ticus por excelencia, como partidario de todos los partidarios, como ancla 
de un unilateralismo sacro que se articula en el importante concepto de 
la Alianza. Así como en el florecimiento del comunismo se hizo circular el 
dogma de que la ciencia marxista unifica en sí misma objetividad y parcia- 
lidad, las teologías judía y cristiana (como bien sabemos, plantas siempre 
florecientes) dieron a entender desde muy antiguo que la justicia universal 
de Dios se expresa preferentemente por uno de sus dos pueblos aliados. 

Ante el desarrollo de una administración de la ira de alcance global 
(esto es, desde un punto de vista moderno, la subordinación de la política 
a la moral, del arte de lo posible al arte de lo deseable) se debe suponer 
una primera fase constituyente que temporalmente se extiende durante 
más de dos milenios. En ella cobra forma la idea, sublimemente amena- 
zadora, de que un Dios que orienta y dirige de forma soberana, si bien 
irritable y «colérico» en su participación, interviene sin cesar en el proceso 
de los conflictos humanos, alias historia. Y puesto que la historia de los 
hombres es, en gran parte, sinónimo de todo aquello que enoja a Dios, 
estas intervenciones se producen sobre todo bajo la forma de cólera con- 
tra sus adversarios y, no en menor medida, contra los suyos. Muestra su ira 
en la medida en que emplea guerras, epidemias, hambrunas y catástrofes 
naturales como fantasmas tributarios (expresado de forma técnica: como 
causa segunda por orden de la majestad protocausal). Se trata del mismo 
Dios del que posteriormente se dirá que inflige castigos corporales y espi- 
rituales eternos en el Juicio Final sobre aquellos que, durante sus días en 
la tierra, perdieron la oportunidad de la penitencia y rehuyeron el castigo 
justo que les había sido impuesto por sus actos. 

El motivo del juicio, cuyo origen se remonta a las ideas acerca del Más 
Alá procedentes del antiguo Egipto y de Oriente Próximo, se potenció en 
su culminación tardo-medieval y barroca en los más estridentes cuadros 
simbólicos. Si hubiera que calificar el peculiar camino que la inteligen- 
cia cristiana ha seguido en la historia de las ideas, probablemente debería 
decirse que cristiano es (o hasta hace poco ha sido) el pensamiento que 
resulta de la preocupación por la salvación y por su contrario, el infierno. 
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Todavía en el siglo XX, el católico irlandés James Joyce erigió un monu- 
mento al horror metafísico y retrató el encuentro de la tortura y el infinito 
con los más luminosos y negros colores”, Bajo la influencia de esta idea, el 
concepto «eternidad» se asocia con la imagen de una final entidad repre- 
sora y torturadora que se basa en el omnicomprensivo recuerdo divino de 
la injusticia y en una competencia vengadora correspondiente. Con ayuda 
de este complejo de representaciones, el miedo entre los cristianos ha es- 
crito la historia de las almas”. Probablemente sea cierto que la teología del 
siglo XX se ha despedido de forma discreta de las desagradables hipotecas 
de la dogmática infernal. La figura del Dios iracundo, en la medida en que 
existen oligoelementos de él en la memoria contemporánea, evoca igual- 
mente el recuerdo del infierno cristianísimo. 

Si se retraduce la ira de Dios en el tiempo y si una dirección huma- 
na echa mano de ella orientándola de forma universal, surge una «histo- 
ria» de clima revolucionario cuyo sentido es vengarse de los autores de 
una injusticia que estimula la ira; y aún más: vengarse de sus supuestos 
estructurales. Se podría definir la Modernidad como la época en la que los 
motivos «venganza» e «inmanencia» se fusionan. Esta relación provoca la 
existencia de una agencia de la venganza de alcance global. En el siguiente 
apartado describiremos el partido que siempre tiene la razón como per- 
sonificación de semejante instancia. Sólo desde un centro de actuación 
de este nivel podría trasladarse a la práctica el dicho de Schiller de que la 
historia del mundo es el juicio universal. Sin embargo, en primer lugar no 
se debe tratar de la transposición de la ira santa a la historia de la tierra, 
sino de su cosecha en la eternidad. 


Preludio: la venganza de Dios 
contra el mundo secular 


Si bien es cierto que la globalización de la ira tuvo que recorrer una 
extensa fase inicial teológica antes de que fuera transferible a la dirección 
mundial, entramos en un estado de perplejidad que desemboca en una di- 
ficultad de comprensión de carácter básico. Hemos intentado mostrar en 
un principio por qué al hombre moderno le resulta imposible compren- 
der la ira de Aquiles como una de las condiciones de la era homérica. Los 
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apartados siguientes prueban de forma análoga el profetismo bíblicamen- 
te documentado de la ira del judaísmo y la teología de la ira, escolástica y 
puritana, de cuño cristiano. Para nuestros contemporáneos queda exclui- 
do el aprecio de la ira del Dios único tal y como lo habían enseñado los 
exegetas del monoteísmo triunfador en el apogeo de su autoconciencia. 
Quien pretendiera que se puede renunciar a un retroceso en la historia 
más antigua del horror metaphysicus alegando que el islamismo actual ofrece 
lecciones supletorias de cosmovisión, se equivoca de parte a parte. La ola 
de violencia encarnada por los islamistas descubre de todos modos algo 
acerca de las nuevas escenificaciones más recientes de las figuras del Dios 
iracundo y del celo divino, conocidas desde los días del judaísmo antiguo. 
Esta ola de violencia enmudece cuando nos preguntamos cómo pudo con- 
seguir Dios el atributo «ira». 

Para la apreciación de la auténtica doctrina de la ira de Dios sería nece- 
sario dar un sentido literal a dos conceptos cuyo significado en cualquier 
caso sigue siendo de gran actualidad desde un punto de vista metafórico: 
Gloria e Infierno. Aun a costa de toda su voluntad, a nuestros contempo- 
ráneos les resulta todavía imposible concretar el contenido de estas ex- 
presiones que, en otros tiempos, designaron los extremos de las alturas 
y las profundidades de un mundo marcado por la presencia de Dios. Si 
un hombre moderno estuviera capacitado para utilizarlas en su gravedad 
metafísica, se tendría que poder explicar conforme a la frase más terrible 
de la literatura mundial, aquella inscripción sobre la puerta del Inferno del 
Dante que proclama la eternidad: «Hízome la divina Potestad, el saber 
sumo y el amor primero». La imposibilidad de aceptar con premeditación 
estas terroríficas palabras da una idea de cuán ilusoria resultaría la tarea 
que se debería resolver, tarea cuya solución en nuestra opinión ya no es 
posible. Ser consciente de esta dificultad significa considerar el precio del 
monoteísmo. De forma anticipada, digamos que éste se debía pagar por 
medio de dos transacciones, de las cuales no sería fácil decir cuál fue la 
más fatal: por un lado, a través de la irrupción del resentimiento en la doc- 
trina de los novísimos; por otro, mediante la interiorización del terror en 
la psicagogía cristiana. 

Antes de seguir acercándonos a estas zonas procelosas, se debe intentar 
aflojar la censura del espíritu de la época que ha provocado que hoy se 
haya excluido todo tipo de teologías de los temas de discusión serios de 
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las personas ilustradas. Como bien se sabe, en Europa, desde hace más de 
ciento cincuenta años «hablar de Dios» en las conversaciones de sobre- 
mesa le está prohibido a la buena sociedad, a pesar de todos los rumores 
que circulan periódicamente sobre el regreso de la religión. El bonmot 
de Flaubert en la entrada «conversación» de su Diccionario de lugares co- 
munes: «La política y la religión se han de excluir», sigue caracterizando 
esta situación”, Se podrá decir lo que se quiera de la «revitalización» de 
lo religioso; sin embargo, la realidad es que del malestar difundido de 
forma amplia y fáctica en este mundo desencantado hace tiempo que no 
surge creencia alguna en las cosas externas al mundo ni en aquellas que 
están por encima del mismo. Cuando, en ocasiones, Juan Pablo Il advertía 
con cierta melancolía que los hombres en Europa vivían como si no exis- 
tiera Dios, manifestaba más sentido por las circunstancias reales que los 
criptocatólicos maquinadores en el suplemento cultural alemán, quienes 
elegirían en primer lugar al Señor de las alturas como la personalidad del 
año. 

En la predicación de anuncio cristiano se hace valer de forma especial 
que, en el ámbito de lo secular, esta personalidad ya no es admisible desde 
hace mucho y, lo que es más, ya no es plausible. Puede lograr clientela úni- 
camente en las comunicaciones sectoriales: ¿por qué no también mediante 
canales sectarios? Esta declaración provocará la protesta de algunos repre- 
sentantes de la Iglesia a los que no les gusta admitir que la Iglesia posee el 
estatus de un sector más dentro del mercado de las comunicaciones, como 
si la fe en el Redentor se asimilara a la afición a las películas de terror o a 
la cría de perros de lucha. Esta reticencia es fácilmente comprensible; sin 
embargo, modifica poco el modo de existencia subcultural de la cuestión 
cristiana. De todos modos, por medio de elevaciones sociológicas o estadís- 
ticas no se puede expresar el asunto que aquí tratamos. El hecho de que el 
Evangelio resulte extraño al público actual va más allá de la confesión de 
Pablo de que la palabra de Cristo es para los judíos piedra de escándalo y 
para los griegos una locura. Más allá de la locura y del escándalo y de su 
carácter penoso designa la manera de ser de lo religioso en la época actual. 
Desde hace mucho tiempo, el sentimiento religioso se ha recluido en las 
zonas íntimas de la psique y se percibe como el verdadero pudendum de los 
modernos. Desde la Ilustración, el hombre tuvo que atravesar un amplio 
umbral de confusiones para abordar seriamente la pregunta acerca de «ese 
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ser superior al que veneramos». A los teólogos les gusta reaccionar con la 
penetrante advertencia de que el hombre moderno vive justamente en el 
«momento histórico del distanciamiento de Dios». Sin embargo, incluso 
la palabra se ha elegido de forma equivocada. El problema entre Dios y 
los hombres hoy no consiste en que éstos estén demasiado lejos de aquél. 
En realidad han de admitir que, si Él se les acercara demasiado, deberían 
tomar en serio sus proposiciones. Con ningún atributo del Dios de los teó- 
logos queda mejor de manifiesto que con el más penoso de todos: su ira. 

Dicho esto de entrada, la siguiente tesis debería resultar obvia: la ma- 
nifestación aparentemente más fehaciente de un nuevo peso de la reli- 
gión, incluso de una nueva religiosidad como tal —-la atención del público 
mundial a la muerte del papa Juan Pablo Il y a la elección de su sucesor, 
Benedicto XVI, en abril de 2005—, tuvo muy poco que ver, en el fondo, con 
el lado religioso del cambio de guardia en el despacho de San Pedro. De 
facto, la fascinación partió, aunque no únicamente, de la forma exclusiva 
que caracteriza las ostentosas liturgias romanas que se basan en vestigios 
del mito cesarista e imperial. Sin darse claramente cuenta de ello, tanto 
las masas como los medios experimentaban, cuando se daba la ocasión, 
cómo el aura personal del Papa rezumaba todavía el carisma oficial del 
cesarismo. Quien observara con atención el pontificado de Juan Pablo KH, 
tuvo que darse cuenta de que el culto del Papa al cesarismo de los medios, 
actualizado por él de forma inteligente, había sido la señal determinante. 
Pese a todas las afirmaciones de intensidad mística, les resultaba evidente 
cómo el mensaje cristiano proporcionaba la forma religiosa al contenido 
cesarista. Únicamente debido a esto último, la Roma aeterna pudo apare- 
cer durante algunas semanas como el content provider de mayor éxito para 
todos los suministradores de red mundiales. Sin embargo, ¿qué otra cosa 
demuestra esto sino que la Iglesia únicamente consigue victorias en el cam- 
po de la lucha por la atención cuando presenta un programa sujeto a una 
mala interpretación en sentido mundial, trágico y espectacular? Sin embar- 
go ¿se trata en realidad únicamente de un malentendido si los «actores de 
Dios» vuelven a ganar terreno? Dado que, en última instancia, el catolicis- 
mo, en su calidad de romano, es más imperium —o, más exactamente, copia 
de Imperio- que Iglesia, la dificultad del discurso religioso, en sus acciones 
principales y de Estado, puede ser relegada a un segundo término para 
ceder espacio a su aparato señorial. 
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Insisto: después de la descripción de este clima postilustrado, «Dios» 
supone precisamente un tema que, bajo ninguna circunstancia, puede ser 
tema de discusión, excepto en los cuadernos especiales de las revistas cul- 
turales de carácter elitista. Y más que nunca es impensable un discurso 
público sobre las «propiedades» de un asunto imposible. Y aún más impo- 
sible, si es que este adjetivo admite la forma del comparativo, sería la rei- 
vindicación de la representación de un Dios iracundo o, incluso, un Dios 
de la venganza, precisamente en una época en la que ya la existencia de un 
Dios convivencial representa una débil hipótesis. Pero, precisamente, tene- 
mos que ocuparnos de esta forma impopular —califiquémosla de momento 
como «figura de pensamiento»- para concebir la génesis de la economía 
moderna de la ira en la fase previa a su ampliación como entidad bancaria 
formal. 

La ocasión más reciente de ver aparecer los conceptos «Dios» y «ven- 
ganza» juntos en su configuración actual la ofreció el debate sobre el nue- 
vo fundamentalismo religioso-político, cuya reforzada visibilidad pública 
aparece a finales de los años ochenta del siglo XX. El título significativo de 
un libro de aquella época rezaba Die Rache Gottes. Radikale Moslems, Christen' 
und Juden auf dem Vormarsch, publicado en Munich en 1991. El original fran- 
cés había salido al mercado dos años antes bajo el título La revanche de Dieu. 
Su subtítulo no se refería únicamente a una ofensiva militar, sino directa- 
mente a una reconquéte du monde, con un lejano eco del modelo histórico 
de la Reconquista. El autor del libro, Gilles Kepel, una de las voces desde 
entonces más reclamadas en cuestiones culturales y políticas de Oriente 
Próximo, analiza en él las estrategias de las movilizaciones monoteístas 
radicales en diversas partes del mundo. El aspecto orientalista del tema 
aparece aquí todavía incluido dentro de una percepción ecuménica de los 
fanatismos antiguos y modernos. 

No podemos hacer oídos sordos al tono irónico de la expresión revan- 
che de Dieu. El autor no deja lugar a dudas de que está abordando los te- 
mas exclusivamente con los medios del diagnosticador de época y de los 
científicos de la cultura. Al hablar de la «venganza de Dios», no entra en 
juego ninguna referencia positiva a la teología del Dios iracundo. En el 
centro del estudio está el retorno de los grupos religiosos militantes sobre 
el escenario político mundial; grupos cuyas manifestaciones se acostum- 
bran a interpretar entretanto como «reacciones fundamentalistas» y, si se 
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prefiere, como venganza de los medios religiosos irritados con el medio 
secular predominante. Desde un punto de vista cronológico, la revue de los 
fundamentalismos comienza con la aparición de los «evangelicales» fun- 
damentalistas en Estados Unidos, que denuncian de forma obstinada la 
imagen del mundo propuesta por las modernas ciencias naturales, a la que 
tacha de obra diabólica, y que extienden su influencia sobre la sociedad 
americana desde hace décadas; se continúa con los judíos ultra-ortodoxos 
de Israel, quienes preferirían ver su secular Estado transformado, mejor 
hoy que mañana, en una rabinocracia y cuyas agitaciones no pueden ser 
del todo desatendidas por ningún gobierno más; y acaba, inevitablemente, 
con los más recientes fenómenos islamistas. En efecto, tanto los islamistas 
como sus opuestos cristianos muestran nuevos rasgos de beatería militante 
-y en este contexto no se pueden pasar por alto, sobre todo, las lejanas re- 
miniscencias de los años de lucha y obstinación del catolicismo romano a 
finales del siglo XIX y principios del XX—, aunque añaden a su aparición po- 
lítica un nuevo elemento. Los islamistas echan mano del Islam tradicional 
como de un ready-made para instrumentalizarlo como mejor les parece en 
una terrorista campaña de publicidad en toda la opinión pública mundial. 
Aquello que Marcel Duchamp aportó a la historia del arte de principios 
del siglo XX, lo vuelve a proporcionar al Islam Osama Bin Laden, apoyado 
por sus técnicos religiosos, a finales del siglo XX. Boris Groys ha expuesto 
la importancia del procedimiento del ready-made para la moderna econo- 
mía cultural con análisis sutiles; análisis cuya posterior puesta en práctica a 
través de las actuales ciencias de la cultura está en sus inicios”. En el Islam 
resulta del trato subversivo con la tradición sagrada en la medida en que 
socava la autoridad tradicional del ulema, el consejo de imanes y juristas 
islámicos mediante la fascinación golpista que experimentan los corsarios 
religiosos que se sirven sobre todo de Internet. 

Sin embargo, esta «venganza de Dios» -lanzada por surrealistas políti- 
cos, terroristas y fanáticos de todos los colores a los medios, ávidos de even- 
tos, de las evasivas sociedades occidentales—, como señalaremos, constituye 
únicamente un epílogo, entre cómico y macabro, de milenarias tradicio- 
nes teológicas en las cuales, con la seriedad deliberada de una disciplina 
reflejada por todas partes, se trataba de la ira de Dios, de sus intervencio- 
nes en los asuntos humanos e históricos y del final de los tiempos. Nuestro 
descenso a las catacumbas de la historia de las ideas comienza recordando 
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tradiciones de este tipo. Por ellas nos moveremos en las páginas siguientes, 
no sin que una y otra vez nos veamos afectados por el hecho de que las 
calaveras irónicas de los nichos de la pared tengan rasgos semejantes a los 
de personas de la historia de la época. 


El rey de la ira 


Resulta lógico que las innumerables referencias del Antiguo Testamen- 
to a la figura del Dios iracundo sólo puedan interesarnos aquí desde una 
perspectiva muy limitada. Las fuentes del Nuevo Testamento y las de la pos- 
terior dogmática católica son también solamente selectivas y pueden con- 
sultarse desde un ángulo visual reducido. Aquí dejamos totalmente aparte 
los reflejos de estas tradiciones en el Corán, puesto que éstos, medidos en 
el corpus de las declaraciones judías y cristianas, no muestran nada real- 
mente nuevo. Por tanto, en el presente capítulo podremos seguir de cerca 
algunos de esos cambios teológicos que fueron significativos para el desa- 
rrollo del «Dios» único y de los correspondientes pueblos de Dios como 
medios de almacenamiento de la ira. Las abundantes referencias restantes 
a la vida afectiva divina, tanto en sentido eufórico como disfórico, no nos 
interesan en el contexto dado. 

Tanto para especialistas como para legos es una trivialidad que los pri- 
mitivos retratos de Yahvé, el Dios de Israel, se vean recorridos por antro- 
pomorfismos consistentes (mejor dicho: antroposiquismos). Todo lector 
de la Biblia ha tenido la ocasión de percatarse de cómo incluso el Dios del 
Éxodo reúne los rasgos de un teatral demonio atmosférico con los de un 
tronante warlord sin control sobre sí mismo. Sin duda, resulta determinan- 
te para todo lo demás la manera en que se graban los primeros signos de 
una vigilancia moral y altiva en esta imagen de Dios primitivamente ener 
gética y meteorológicamente militar. A esto pertenece el aprendizaje de 
una función retentiva que debe detener la desaparición por hundimiento 
del pasado en lo pasado y, por falta de memoria, en lo nunca sucedido. 
Mediante la retentiva divina se origina la primera aproximación a una 
«historia» cuyo significado va más allá del eterno retorno de lo mismo, 
también más allá de los oleajes del delirio de grandeza y del olvido, en el 
que aparecen y desaparecen los Imperios. El camino de la historia de las 
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ideas hacia el «Dios omnisciente» recorre grandes distancias en paralelo a 
la senda que conduce al Dios de la buena memoria*. La aparición y atribu- 
ción a Dios de una actividad capaz de fijar, postergar, almacenar y recordar 
significa, al mismo tiempo, la transformación de su ejercicio de poder, que 
pasa de un estilo eruptivo a un hábito judicial y real”. Para un Dios que 
una y otra vez adquiere el rol del Júpiter tronante, la ira pudo representar 
un atributo plausible, aunque ocasional. Para un Dios que, como juez real, 
debe infundir atención y temor con un aura de majestuosidad numinosa, 
el hecho de poder encolerizarse se vuelve algo constitutivo. En vista de él, 
debería decirse en primer lugar que es soberano aquel que puede amena- 
zar de forma solvente. 

Al destacar la función judicial de Dios, se modifica el perfil temporal de 
sus efectos: en un período anterior, al considerársele o bien protector 
de su pueblo o bien un intervencionista impulsivo (piénsese en la caída de 
las tropas egipcias en la inundación que Dios ordena o en la extinción 
de todo el género humano, exceptuado Noé, durante el Diluvio), Dios 
se distinguió primero por sus arrebatos marcialmente consumados: desde 
un punto de vista psicológico se hablaría de descompensaciones momen- 
táneas. Del enojo de Dios con la humanidad pecadora a la lluvia letal sólo 
hay un abrir y cerrar de ojos. Sólo las palabras del arrepentimiento que 
Dios experimentó por haber creado al hombre indican el desequilibrio 
existente entre la expectativa y su consumación, siempre que el arrepen- 
timiento implique una modificación del sentimiento temporal divino. La 
situación se modifica desde su base tan pronto como se considera la escena 
final del Diluvio. A través del arco iris, Dios establece aquí un símbolo de 
la paciencia, importantísimo para ambas partes, que expresa su voluntad 
de que tal acto de destrucción no se repita nunca más, pese a que el perfil 
de la humanidad posterior a la inundación no se distinga apenas del de 
la humanidad anterior al Diluvio. Rúdiger Safranski lo resumió de forma 
muy acertada y con una respetuosa falta de respeto en su observación de 
que, con la experiencia del Diluvio, Dios dejó de ser «fundamentalista» 
para hacerse «realista». Realista es aquel que reconoce que todas las cosas 
que debían mejorarse necesitaron tiempo... ¿y qué cosas no necesitarían 
mejorar?% 

Como consecuencia de la vuelta a la comprensión judicialmente venga- 
tiva de Dios, en el Señor de las alturas se realzan paulatinamente las cuali- 
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dades «retentivas». De la misma forma en que las intenciones se orientan 
a lo presente, las retenciones se orientan a lo pasado y las pretensiones a 
lo futuro. De ahora en adelante, las competencias jurídicas y de archivero 
real de Dios se destacan poderosamente en su perfil. Incluyen las faculta- 
des de percibir lo justo y lo injusto y de protocolizar las lesiones de la ley, 
pero sobre todo su disposición a reservarse el juicio acerca del grado de 
castigo justo, incluido el derecho de indulto, y dejar abierto el momento 
- de la sanción. Semejantes concepciones sólo pueden aparecer en una cul- 
tura que dispone desde hace mucho tiempo de dos arquetipos de técnica 
«de retención»: por un lado, la del granero o, algo más común, el almacén 
de existencias; por otro, el libro o, algo más común, la escritura y su recopi- 
lación en bibliotecas (completadas con las técnicas jurídicas de la jurispru- 
dencia). La función del archivo tiene su origen a partir de estos modelos 
fundamentales. El archivo, como institución y como función cultural, se 
desplegará tan pronto como los sistemas nerviosos interactúen con alma- 
cenes externos y sistemas de registro; dicho de otro modo: cuando la coo- 
peración entre las memorias subjetivas y objetivas se conciba en decursos 
formales. El Dios justiciero es, por consiguiente, el archivero original por 
naturaleza en el reino de la moralidad. Su función consiste en retener el 
recuerdo de cuestiones polémicas para retomarlas posteriormente?!. 

Por más que la teología inmanente de la Biblia manifestara ya desde los 
primeros tiempos la tendencia a situar a Yahvé más allá de los tiempos, es 
decir, más allá de las fantasías de permanencia y las genealogías ostentosas 
de los Imperios circundantes, para el propio séquito sigue siendo, en cuan- 
to juez y presidente del proceso, un agente que «irrumpe» en los destinos 
históricos del pueblo y de los pueblos. Por este motivo, el Dios-Juez judío 
se presenta de forma continua como el rey soberano, sin atender al con- 
trasentido empírico de una monarquía básicamente invisible. A través de 
la monarquización de Dios, el horizonte temporal de sus intervenciones se 
pone en una situación de tensión. Las anotaciones divinas de las injusticias 
y el servicio de almacenamiento de la ira hacen posibles amplios intervalos 
entre el momento del «sacrilegio» y el momento de la «venganza», pero 
aún no significan el postergamiento del poder penal al final de los tiempos 
ni tampoco su traslado a la eternidad. 
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La interrupción de la venganza 


El libro bíblico del Génesis contiene una intuición de consecuencias 
trascendentales para la organización de las memorias humanas de la ira. 
El informe sobre el primer asesinato, realizado por la mano del agricultor 
Caín contra su hermano menor y preferido por Dios, Abel, el pastor, es, 
al mismo tiempo, el documento más antiguo acerca de los secretos de la 
injusticia. En esta historia, Dios aparece por primera vez como Señor de 
la facticidad de forma totalmente manifiesta: él contempla las ofrendas de 
Abel con satisfacción; por el contrario, no atiende el sacrificio de Caín. 
Para esta diferencia falta cualquier tipo de motivación. Al concepto «Dios» 
pertenece la libertad para discriminar, donde él quiera y a quien él quiera. 
(En este contexto, encontramos el siguiente e igualmente trascendente 
ejemplo en la historia de Esaú y Jacob: también aquí Dios, sin indicar mo- 
tivo alguno, ama a uno y odia al otro. Sin embargo, lo formado puede 
decirle a su formador: ¿por qué me hiciste de forma'* que tuvieras que 
repudiarme?) Al discriminado se le exige el dominio de su sentimiento de 
humillación: 


El Señor dijo a Caín: ¿Por qué estás tan sonrojado y por qué bajas la 
mirada? ¿No es verdad que si tú obraras bien podrías ir con la cabeza levan- 
tada? Pero si tú no haces bien, te acecha a la puerta de tu casa el pecado en 


forma de demonio. Él se ha fijado en ti pero tú puedes dominarlo*”, 


El sentido de esta admonición, interpuesta antes de la narración del 
hecho, es evidente: el asesinato del hermano no debe confundirse como 
una espontánea acción afectiva. Debe entenderse, más bien, como el resul- 
tado de una suspensión de la advertencia claramente manifiesta. La acción 
no se produjo con la inocencia relativa del sentimiento acalorado. Para 
cometerla, el sujeto debe traspasar una frontera claramente marcada de 
manera intencionada, y sólo con este gesto transgresor se cumple el sacri- 
legio. Es difícil poder extraer esto de forma suficientemente explícita: Caín 
no sigue la ley de la inercia, que comporta un fuerte impulso afectivo; él se 
toma tiempo para su acción: atrae a su hermano a campo abierto con un 
pretexto para matarlo allí. A partir de entonces, vive en el tiempo especial 
de la culpa; queda clavado en su propia acción: «errante y extraño serás 
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en la Tierra», le dice el Señor; «y seré errante y extranjero en la Tierra; y 
sucederá que cualquiera que me hallare, me matará. Estaré sobre la Tierra 
sin descanso ni tranquilidad, y quien me encuentre me matará», responde 
el asesino**, En vista de ello, Dios hace una marca a Caín, «para que no lo 
mate quien lo encuentre». 

Historiadores de la religión asocian la marca de Caín con la señal de 
aviso de una tribu oriental antigua en la que era habitual la venganza 
de sangre. Señala que quien alzara la mano contra el portador de la marca 
debería estar preparado para sufrir junto a los suyos una venganza siete 
veces mayor. La amenaza de venganza entre la descendencia de Caín se 
agrava hasta cifras grotescas. Su tataranieto Lamec anuncia heroicamente: 
«Por una herida mataré a un hombre, y a un joven por una contusión. Caín 
será vengado siete veces, Lamec lo será setenta y siete»%. Estas explosivas 
cifras expresan una situación ambivalente: la marca de Caín se puede inter- 
pretar ciertamente como señal de una prohibición de venganza general; 
para la infracción de la prohibición se amenaza igualmente con una ven- 
ganza excesiva. Si, por un lado, se suspende la venganza, hay una amenaza 
de venganza extrema por el desacato de este mandato. Esta paradoja sólo 
se puede entender como síntoma de la falta de un monopolio de poder 
afectivo. Allá donde no existe todavía ninguna autoridad penal central, la 
prohibición de venganza sólo se puede inculcar, a modo de ensayo, por 
medio de una amenaza de reacción excesiva. Se deberá esperar a la in- 
troducción de una estable cultura de derecho, con una jurisprudencia 
formal, antes de que puedan ponerse en marcha las conocidas ecuaciones 
de la ley del Talión: «vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano 
por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, 
golpe por golpe» (Éxodo 21, 23-25). Las señales de igualdad entre el lado 
derecho e izquierdo de las fórmulas expresan que la justicia se debe con- 
cebir, en un futuro, como adecuación. La medida presupone un medidor: 
normalmente, el Estado primitivo en cuanto garante del derecho. 

Cuando la medida de sanción deriva directa y materialmente del sufri- 
miento de la injusticia perpetrada, se forma un concepto de justicia como 
equivalencia simple. Por consiguiente, el imperativo de progresión en la 
venganza se puede suprimir. En lugar del barroco uno a siete o uno a se- 
tenta y siete, en el futuro prevalece el noble y sobrio uno a uno. Para ase- 
gurar la venganza equivalente, se necesita una fuerte autoridad judicial, tal 
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y como en primer lugar sólo se encarna en un fuerte régimen monárquico. 
Aunque, en cierto modo, los observadores modernos puedan considerar 
este sistema, en su calidad de economía de trueque de los productos na- 
turales de la atrocidad, primitivo e inhumano, cabe pensar que con la ley 
mosaica se había consumado un paso hacia la racionalización de los cálcu- 
los de venganza. La señal de igualdad entre valor de injusticia y valor de 
venganza posee, además, un sentido temporal implícito, ya que las cosas 
sólo pueden volver a equilibrarse si se produce la equivalencia entre el 
dolor por la obra y el daño por la condena. La espera de la justicia matiza 
ahora el sentido del tiempo. Mediante la ecuación, conseguida por la jus- 
ticia, entre culpa y castigo se resolverán, al menos bajo una observación de 
tipo ideal, tensiones locales de ira en las víctimas o demandantes. Cuando, 
después, el sol sale de nuevo, brilla, como siempre, sobre justos e injustos; 
su salida acompaña el nuevo comienzo entre las partes que han saldado 
sus cuentas. 


Acumulación originaria de la ira 


El estado de las cosas se representa de otra manera si el dolor por la 
injusticia se acumula de forma unidireccional y no se pone a disposición 
de las víctimas un modus operandi efectivo para el restablecimiento del equi- 
librio. Hay, entonces, un alto grado de probabilidad de que se formen ten- 
siones de ira crónicas que se aglomeren en una especie de patrimonio 
negativo. La tradición del Antiguo Testamento ofrece a esta posibilidad al 
menos dos ejemplos de graves consecuencias. El primero se asocia con los 
recuerdos de Israel de la deportación padecida en el siglo VI a. C., para la 
cual la palabra «exilio» crea un símbolo rico en armónicos; el segundo se 
refiere al complejo de la apocalíptica judía que debería llevar a un recru- 
decimiento del profetismo a partir del siglo Il a. C. Con exageraciones ex- 
cesivas, llegó a reclamar la venganza destructora de Dios sobre la incurable 
existencia corrupta del mundo en general. 

Tanto los sedimentos mentales del exilio israelí como la apocalíptica 
agudización del antiimperialismo profético (que primero se dirigió contra 
los gobernantes foráneos y, a continuación, contra los romanos) se han 
grabado profundamente en la tradición religiosa de la civilización occiden- 
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tal. Ambos son incomprensibles sin la adopción de una tesaurización de la 
ira. En virtud de su dinámica obstinada se llega a un cambio estructural de 
la ira de la víctima, que se transforma en resentimiento permanente. Esta 
transformación debería conseguir una importancia difícil de sobrestimar 
para el ambiente específico de la religión, la metafísica y la política occi- 
dentales antiguas. Para la tesaurización de la ira durante la cautividad de 
Babilonia y las épocas siguientes, los escritos del Antiguo Testamento ofre- 
cen evidencias abundantes con articulaciones en parte sublimes, en parte 
mostrencas. En la parte sublime debe anotarse, sobre todo, la narración 
del Génesis que se formuló en época babilónica y sólo después de ésta en- 
tró en las Sagradas Escrituras. De esta narración se supuso, sin razón, que 
siempre habría tenido que constituir el comienzo lógico del canon judío. 
Es, en realidad, el resultado de una puja teológica relativamente tardía con 
la que los portavoces espirituales de Israel, en la época del exilio forzado, 
reivindicaron para su Dios la superioridad cósmica frente a los dioses del 
Imperio dominante. Lo que, a primera vista, parece un informe sereno so- 
bre las primeras cosas es, en realidad, el resultado de un trabajo de redac- 
ción teológico-competitivo cuyo sentido consiste en sacar a la luz, a priori, 
al Dios de los perdedores políticos como el vencedor. Si, conforme a esto, 
los reyes gentiles, apoyados por su entorno politeísta, pueden mandar so- 
bre sus territorios y pueblos de esclavos, ninguno de sus decretos rozará si- 
quiera de lejos el plano del «Hágase» verdaderamente divino. Mediante el 
triunfal ¿heologoumenon bélico del Génesis, la teología judía celebró su más 
sutil victoria sobre las doctrinas divinas de los Imperios mesopotámicos. 


Por lo que respecta a las configuraciones menos sublimes de la acumu- 
lación bíblica de la ira, nos conformaremos con echar un breve vistazo a 
los desacreditados salmos imprecatorios y a las plegarias por la destrucción 
del enemigo que encontramos en los Salmos del Antiguo Testamento, esa 
compilación de 150 ejemplares himnos, exaltaciones e invocaciones a Dios 
que sirven tanto a judíos como a cristianos como fuente primaria de sus 
culturas de plegaria desde hace más de dos mil años. Este corpus textual 
forma un tesoro espiritual que no debe rehuir la comparación con los más 
excelsos documentos de la literatura mundial religiosa. Pese a que sus pie- 
zas individuales generalmente están formuladas en modo de plegaria y, eo 
ipso, en la forma de una referencia no teórica a Dios, muestran singulares 
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riquezas espirituales, testimoniadas como la gran historia de la exégesis 
desde las Enarrationes in Psalmos de san Agustín hasta los estudios de Her 
mann Gunkel y Arnold Stadler, desde el punto de vista de la psicología, la 
teología y la literatura sapiencial. El salmo 139, por citar un testimonio, per- 
tenece a lo más impresionante y profundo que se ha conservado acerca del 
hecho de que la existencia humana «está rodeada» de un medio creador 
y de que la conciencia humana está abarcada por un saber de orden supe- 
rior. Por lo que respecta a su latente clarividencia metafísica y existencial, 
este texto lírico no necesita retroceder frente a ninguno de los testimonios 
de comprensión especulativa de origen indio o chino. Sin embargo, preci- 
samente esta meditación se verá desgarrada por una llamada a la venganza, 
cuya vehemencia busca a su semejante en el contexto de la literatura reli- 
giosa. En un principio, el orante se imagina su propia creación: 


152 Mis huesos no se te ocultaban, 

15b cuando yo era formado en el secreto, 

15c tejido en lo profundo de la tierra. 

16a Mis acciones tus ojos contemplaban, 

16b todas ellas estaban en tu libro, 

16c mis días escritos y fijados, sin que ninguno de ellos existiera. 


Inmediatamente después, la meditación se dirige a los enemigos del 
orante. El justo dirige su atención incesantemente hacia éstos a causa de 
una doble «relación de coacción»: por un lado, porque el enemigo se le 
presenta ante los ojos como contrincante político ineludible, en el caso 
concreto como el déspota babilónico; por otro, porque el enemigo político 
también representa un contrincante religioso en tanto que se permite la 
libertad de atenerse a los dioses o ídolos propios de su cultura y de tratar 
la monolatría judía con menosprecio. Ambos aspectos de este frente se 
actualizan cuando la oración se transforma, de forma repentina, en la más 
contundente maldición: 


19a ¡Ojalá, oh Dios, mataras al impío 
19b y los hombres de sangre se apartasen de mí! 
204 Ellos hablan de ti dolosamente, 


20b en nada tienen tus designios. 
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21a Oh, Yahvé, ¿no odio a quien te odia, 
21b no me hastían los que se alzan contra ti? 
222 Con odio implacable los odio, 


22b son para mí como enemigos, 


Esta declaración de enemistad expresada en versos se entendería de 
forma totalmente equivocada si se quisiera suponer en ellos una erupción 
espontánea de afectos que critican el dominio. Constituyen únicamente 
uno de los muchos nudos que existen en una red de memoria en la que 
se retienen los recuerdos de maltratos y humillaciones; en la misma red se 
estabilizan arranques de venganza expresivos en formas recitables. La ex- 
presión inicial del salmo 94 «¡Dios vengador, oh Yahvé, muéstrate, oh Dios 
vengador!», podría servir como leitmotiv de una gran parte del libro de los 
Salmos. Como en otros muchos pasajes, vuelve a aparecer en el salmo 44 
(6a-b), en el que, dirigido al Dios de la alianza, se dice «Por ti rechazába- 
mos a nuestros adversarios, por tu nombre hollábamos a nuestros agreso- 
res»; y a continuación (24a-b) «¡Despierta ya! ¿por qué duermes, Señor? 
¡Levántate, no nos rechaces para siempre!». La retórica de la plegaria por 
la venganza alcanza su más masiva agudización en el salmo 137, en cuyo 
final se encuentran los versos siguientes: 


8a ¡Oh hija de Babel, devastadora, 
sb feliz quien te devuelva 

8c el mal que nos hiciste! 

9a ¡Feliz quien coja y quien estrelle 


9b contra la roca a tus pequeños! 


Aquí nos encontramos ante una forma artística de polémicos hábitos 
de plegaria, plegaria que, por cierto, resulta ajena a la moderna concep- 
ción de la religión. Sin embargo, estos hábitos se abren a una participa- 
ción posterior si tales formulaciones se traducen a un contexto (o mejor 
dicho, se vuelven a integrar) que en el lenguaje actual se denominaría «es- 
trategia de guerra psicológica». Puesto que el antiguo Israel vivió en una 
crónica tensión bélica durante largos períodos, su religión fue irremedia- 
blemente otro de sus frentes. Ya que la estrategia bélica siempre desarro- 
lla un lado psicosemántico, su elaboración y redacción dependen de los 
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líderes religiosos, siempre que la religión y la psicosemántica converjan. 
Las partes más contundentes de los Salmos se esfuerzan por compensar la 
improbabilidad psicopolítica de la supervivencia de Israel en una época 
de derrotas. 

A partir de esto se comprende la observación, en principio sorprenden- 
te, de que también las plegarias pueden ser polémicas. En consecuencia, 
menos extraño, aunque desde un punto de vista psicodinámico plausible, 
resulta también el hecho de que incluso la meditación sea adecuada como 
medio de propaganda. En su introspección, los orantes descubren su odio 
y lo confían a su Dios para que éste extraiga de aquél las consecuencias 
adecuadas, marciales sobre todo, tal y como se comprende a partir de las 
circunstancias dadas. La función autoplástica de la apelación a la oración 
aparece con mayor claridad cuando el grupo orante pasa a representar 
las imágenes desiderativas de aniquilación en las que el opresor yace en el 
suelo como poder vencido. Esto es lo que señala especialmente el impre- 
catorio salmo 58, incomparable por lo que se refiere a su sentido proble- 
mático: 


7a ¡Oh Dios, rompe sus dientes en su boca, 

7b quiebra, oh Yahvé, las muelas de los leoncillos! 

8a ¡Disípense como aguas derramadas, 

8b séquense como hierba que se pisa! 

9a Pasen como un limaco deshaciéndose, 

9b como aborto de topo que no contempla el sol. 

10a ¡Antes que vuestras ollas sientan la zarza, verde aún, 
10b el fuego de la ira los barra en torbellino! 

la Se alegrará el justo viendo la venganza, 


11b sus pies bañará en la sangre del impío. 


A juzgar por su función, tales figuras podrían describirse como endo- 
propaganda. Aunque a primera vista no presentan más que hate speeches, 
apuntan, según su dinámica efectiva aunque no de forma inmediata, al 
enemigo real. Probablemente, ningún babilonio se haya enterado jamás 
de los fantasmas hostiles de los esclavos judíos; según un cálculo psicológi- 
co, ningún miembro de los pueblos enemigos debería sufrir daños físicos 
con motivo de tales plegarias de odio. El significado de estos verbales actos 
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de fuerza reside en su retroactividad sobre el colectivo hablante. En la me- 
dida en que el grupo acosado toma parte en los maldicientes juegos de pa- 
labra de carácter religioso, él está movilizando los efectos autoplásticos de 
la recitación colectiva (o en su caso, de la audición del lector o cantante) 
y se reconstituye incluso como emisor/receptor del mensaje combatiente 
e iracundo. 


Genealogía del militantismo 


En nuestro contexto, en estas observaciones sólo resulta relevante el 
hecho de que, bajo la forma de las plegarias judías de maldición (a las 
que en tiempos recientes se les han dedicado notables ensayos de inter 
pretación salvífica”), aparezca un testimonio destacable de la protohisto- 
ria del fenómeno de la militancia. Quien quisiera emprender una genea- 
logía del militantismo de gran formato, tendría que abordar primero la 
dinámica propia en la comunicación interna de la psicología de los perde- 
dores. En ellas se puede leer de qué manera los vencidos, en las confronta- 
ciones históricas entre pueblos, Imperios o facciones ideológicas, convier- 
ten sus derrotas en programas de supervivencia bajo los cuales regresan 
con regularidad actitudes de arrogancia desplazada como las figuras de la 
esperanza aplazada y la del sueño de una venganza final. 

El fenómeno del perdedor que adopta una postura discrepante frente a 
su derrota es claramente tan antiguo como el de la espiritualidad política. 
Para esta figura y las que le suceden, de carácter no religioso, se ha natu- 
ralizado en el siglo XX el concepto «resistencia»: quien no sepa lo que sig- 
nifica résistance no tiene nada que ver con el espíritu de la izquierda. En el 
contexto de la civilización occidental, los testimonios de esto se remontan 
al menos hasta la teología del judaísmo del exilio y postexilio y los más re- 
cientes son casi contemporáneos, ya que se pueden observar en los escritos 
de los románticos marxistas y posmarxistas, para los cuales está probado 
que la lucha continúa principalmente cuando todo se ha perdido. Una de 
sus cabezas visibles en nuestros días es el flamante veterano Antonio Negri, 
quien, con su sugerente sondeo en el campo de la así llamada multitude, 
quería tender un arco iris de micro-oposiciones sobre la tierra, supuesta- 
mente integrada por el capitalismo en un único imperium. 
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Para la configuración de ira y tiempo, el militantismo tanto de épocas 
antiguas como recientes proporciona una de las claves más importantes, 
ya que la historia efectiva de las memorias de ira acumulativas se instaura 
con sus primeras formaciones. De ahí el que pertenezca a la protohistoria 
de aquello que Nietzsche llamó «resentimiento». Éste empieza a formarse 
cuando la ira vengadora, en su expresión directa, se obstruye y ha de dar 
un rodeo a través de una demora, una interiorización, una traducción o 
una deformación. Allí donde los sentimientos de reacción se someten al 
imperativo del aplazamiento, la censura y la metaforización, se forman 
almacenamientos locales de ira cuyo contenido sólo se conserva para ser 
vaciado y retro-traducido más tarde. La conservación de la ira sitúa la pst- 
que del vengador inhibido ante el desafío de conectar la retención de la 
ira con su aprestamiento para un momento aplazado sin fecha. Esto sólo 
se puede conseguir por medio de una interiorización que se base en exte- 
riorizaciones logradas. La cultura de plegaria posbabilónica judía señala 
cómo se puede conseguir cosa semejante. En ella, el deseo de venganza se 
interioriza en cierto modo y avanza hasta el diálogo íntimo del alma con 
Dios. Al mismo tiempo, se objetivan los modelos de tales diálogos internos 
en una compilación de textos que se transmiten de generación en gene- 
ración. 

Por lo demás, en las defensas más recientes de los salmos de maldición, 
por parte de teólogos católicos se da una tendencia a constatar la analogía 
existente entre la plegaria judía y la libre asociación en el couch psicoana- 
lítico. Estos autores rechazan la evidente necesidad de censura argumen- 
tando que los deseos de destrucción claramente manifiestos poseerían un 
valor de probabilidad que testimonia una relación productiva y terapéutica 
en la que Yahvé desempeña el papel de psicoanalista y de supervisor. Por 
tanto, a los esclavizados no se les debe privar del impulso a la venganza, ni 
de las severas acusaciones contra los violadores, hoy tan poco como en la 
Antigúedad, pues ya «la Biblia, la revelada palabra de Dios, se las ha puesto 
en la boca»*. 

Con referencia al grupo de salmos imprecatorios y de enemistad en 
el libro de los Salmos, se puede hablar de una auténtica tesaurización de 
la ira. Un tesoro es una despensa de valores que se acumula para que, en 
tiempos de escasez, se pueda echar mano de él. Nutrirse de él significa vol- 
ver a sacar las aflicciones ahorradas de ayer para utilizarlas de nuevo hoy. 
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Cuando tal tesaurización cumple su objetivo, permite que se reanime la ira 
difuminada a partir de los ahorros que se han ido acumulando. 

Para poder valorar la tesaurización aquí descrita, debemos ser cons- 
cientes de que ésta no puede, de ninguna manera, limitarse al plano de lo 
humano y de sus recuerdos mortales. El depósito de ira que establecen los 
fanáticos no se ubica únicamente en los recuerdos de los portadores del 
deseo de venganza; tampoco se documenta únicamente en las recopila- 
ciones de los correspondientes textos. Más bien resulta decisiva la idea de 
un archivo trascendente -llevado en forma paralela a las, inevitablemente 
incompletas, recopilaciones terrestres- en el que se lleva la contabilidad 
minuciosa de los hechos y fechorías de los judíos y de sus enemigos. Por 
tanto, del Dios judío, al que la teología posbabilónica, como se ha señala- 
do, ensalzó más allá de los dioses de los Imperios circundantes de forma 
tanto cosmológico-creadora como político-moral, se esperará con toda de- 
terminación que, en calidad de juez —y en cuanto tal, también de rey archi- 
vero—, disponga de una visión integral de las actas referidas a todas las vidas 
individuales, sobre todo las vidas de los impíos y de los enemigos soberbios. 
De esta manera, tanto el depósito de ira empírico como el recuerdo na- 
cional traumático, junto con su exigencia de venganza, pueden vincularse 
al archivo trascendente, a la memoria divina de la injusticia. Así pues, el 
pathos de la fidelidad, típico de la religión de la Antigua Alianza, no sólo 
expresa la experiencia según la cual la alianza entre Dios y el pueblo debe 
ser interiorizada de nuevo por cada generación, sino que también subraya 
la exigencia de no olvidar las antiguas deudas siempre y cuando aparezcan 
anotadas, sin amortizar, en el libro de la venganza. 


La auto-agresiva masa de ira 


La tesaurización judía de la ira sin la que no se podría comprender el 
concepto de justicia en el matiz religioso con el que sigue sonando hasta 
hoy- tiene lugar en dos partes o depósitos, aproximadamente del mismo 
tamaño, entre los que se pueden constatar complicados procesos de trans- 
ferencia. En el primer depósito, encontramos las masas de ira, ya mencio- 
nadas, que se dirigen principalmente contra enemigos externos, invasores, 
dominadores extranjeros y adoradores de otros dioses. Bajo el epígrafe 
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que les dan las ciencias bíblicas «Palabras acerca de los pueblos extranje- 
ros», son sobre todo los libros proféticos los que conservan todo un archi- 
vo de los discursos de odio y de maldiciones sacras. En ellos, el deseo de 
destrucción proyectado hacia fuera se declina en todos sus casos. Nótese 
que en estos escritos no sólo se alimenta el odio en cuanto tal mediante 
una esmerada articulación, sino que principalmente se aducen acumulati- 
vamente sus fundamentos, los malos recuerdos, la repugnancia y los repro- 
ches religiosos contra los extranjeros y las personas de otras creencias y se 
preparan para nuevos usos llegada la ocasión. 

Junto a esto se forma un segundo depósito central que como mejor se 
describe es en cuanto depósito para cantidades de ira auto-agresivas. Este 
tesoro de la ira debe acumularse en Dios mismo de forma natural, y serán 
sobre todo los miembros del pueblo judío quienes, en tiempos de conflic- 
to, perciban las consecuencias de esta cosecha de ira. En esta ocasión, se 
trata de las proféticas «Palabras sobre Israel y Judá», las cuales comentan e 
interpretan la ira de Dios contra su propio pueblo. La acumulación de la 
ira en Dios sigue un principio simple: en la medida en que Dios observa 
atento el cambio en la vida de los hijos de Israel, se va acumulando en él tal 
potencial de ira que su activación, literalmente, «sólo puede ser una cues- 
tión de tiempo». En los momentos críticos, necesitamos a los profetas para 
anunciar desgracias venideras o para interpretar como señales de castigo 
el sufrimiento político que ya ha irrumpido, las catástrofes naturales y las 
descomposiciones del orden vital. 

La orientación auto-agresiva de estas cosechas de ira se manifiesta de 
forma inconfundible en la literatura profética desde el primer Isaías. Esta 
ira, Operativa de arriba abajo, se les confía a oradores elegidos para que 
sea expuesta. El Dios de Israel le encarga al profeta Ezequiel que anuncie 
lo siguiente: 


¡Maldita seas por tus graves prácticas idolátricas, casa de Israel! Tú pe- 
recerás por la espada, el hambre y la peste. Quien está en la lejanía morirá 
de peste; quien está cerca caerá bajo la espada. El que se libre, morirá de 
hambre. Agotaré mi ira sobre ellos y cuando los abatidos yazcan entre sus 
ídolos alrededor de sus altares [...] se enterarán de que yo soy el Señor. Yo 
extenderé mi mano contra ellos y haré de su país un desierto [...] entonces 


ellos reconocerán que yo soy el Señor, su Dios'*. 
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A menudo se compara el pueblo de Israel con una prostituta que se ha 
entregado a un sinnúmero de pretendientes. Algún día, éstos convocarán 
a la pecadora ante el tribunal, con consecuencias que el profeta describe 
dando rienda suelta a su imaginación: 


Ellos te apedrearán y te descuartizarán con sus espadas. Ellos prenderán 
fuego a tus casas y ante los ojos de muchas mujeres ejecutarán en ti su sen- 
tencia [...]. Cuando haya saciado mi ira contra ti, mi cólera cesará de estar 
furiosa contra ti. Yo descansaré y no me volveré a irritar. Porque tú [...] me 
has provocado con tus actos, por eso dejaré que tu comportamiento caiga 


sobre ti mismo...” 


Estas palabras de amenaza serían malinterpretadas como meros sínto- 
mas de un exterminismo inmaduro. El duro tono del discurso profético no 
debe hacernos perder de vista cuánto trabajó Dios para obtener los predi- 
cados de paciente, piadoso e indulgente, si bien no parecen ser atributos 
del todo plausibles desde un punto de vista moderno. En realidad, incluso 
en las peores amenazas de destrucción se mantiene una perspectiva pe- 
dagógica. El Dios Único empieza a comprender que la fe en Él tampoco 
puede hacer pie en su pueblo elegido de la noche a la mañana. Su gracia, 
tantas veces implorada, contiene siempre una reflexión sobre sus, dema- 
siado elevados, objetivos educativos. De esta manera, Yahvé recuerda en 
ocasiones —y en calidad de cronista de su historia con el pueblo de Israel- 
el momento crítico en el que, tras la salida de Egipto, estuvo tentado de 
aniquilarlo por haber despreciado la observación del precepto sabático: 


Entonces me dije: derramaré mi cólera sobre ellos en el desierto para 
exterminarlos, pero actué de manera distinta por respeto a mi nombre 
[...]. Mi ojo tuvo misericordia de ellos: yo no les aniquilé totalmente del 


desierto”. 


Sin embargo, no podemos achacar a la pedagogía monolátrica la falta 
de entusiasmo. Ésta incluye tanto exterminios parciales del pueblo como 
medidas más extremas de reeducación. La batalla exterminadora a los pies 
del Sinaí proporciona un ejemplo inolvidable de los primeros: la mitad del 
pueblo reincidente que había rendido tributo al becerro de oro, según el 
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culto egipcio, es asesinada con celo obligatorio por la otra mitad del pue- 
blo fiel al mando de Moisés. Por otro lado, el terror instructivo tampoco 
conoce ningún impedimento para interesar a los pueblos enemigos por 
la venganza de Dios sobre su propio pueblo. En este contexto, proclama 
Isaías: 


Por eso se encenderá la ira del Señor contra su pueblo; él extiende su 
mano contra el pueblo y le golpea. Entonces tiemblan las montañas y los 
cadáveres yacen en las calles como basura. Sin embargo, con todo esto no 
cesa su ira y su mano sigue extendida. Él establece una bandera para un 
pueblo remoto, él silbará desde el fin de la tierra y ellos se precipitarán 
hacia aquí”. 

Israel, aunque tu pueblo sea tan numeroso como la arena del mar, sólo 
un resto de él regresará. La aniquilación está decidida, la justicia se desbor- 
da. Sí, el Señor Dios de los ejércitos ejecutará en toda la tierra la aniquila- 


ción que Él ha decidido”. 


El sentido de las auto-agresiones articuladas por los profetas, dando un 
rodeo por los ataques de los pueblos foráneos, se orienta impertérrito a la 
reeducación moral del pueblo en el sentido del derecho deuteronómico. 
Puesto que un pueblo de santos no se origina de la noche a la mañana, ni 
en unas pocas décadas ni en siglos, siempre vuelven a parecer necesarias 
las medidas de reforma más severas. Esto lo ilustra el discurso admonitorio 
de Ezequiel: 


Así como se arroja junto a la plata, el cobre, el hierro, el plomo y el esta- 
ño en el horno de fundir y debajo se prende fuego para que todo se funda, 
así osaré yo en mi ira y enojo: quiero poneros en el horno y fundiros. Yo os 
pondré a todos juntos y haré encender el fuego de mi ira contra vosotros; 
entonces todos vosotros os fundiréis [...] en ello reconoceréis que yo, el 


Señor, he vertido mi ira sobre vosotros”*, 


La alegoría metalúrgico-alquimista apunta menos a la eliminación de 
los díscolos que a la purificación y la reforma. Aunque el fuego de la ira 
abrasa a la mayoría de quienes quieren permanecer como siempre fueron, 
queda un resto con el que se puede continuar la historia de las revueltas re- 
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ligiosas contra las probabilidades políticas y antropológicas. En ocasiones, 
los teólogos poseen la admirable habilidad de acercar tales contenidos a 
una luz todavía hoy atractiva: el Dios de Israel es precisamente «un fuego 
ardiente de energía ética» que quiere prender el amor al prójimo. Quien 
lo prefiere más frío, se prepara con tesón al infierno”. 


Ira hiperbólica: apocalipsis judío y cristiano 


Independientemente de cómo, desde el punto de vista psicológico, so- 
ciológico y psicopolítico (dejando aparte por un momento su evaluación 
espiritual), se puedan juzgar ambas formaciones correlativas del tesoro de 
la ira en el universo del judaísmo posbabilónico, apenas se podrá discutir 
que el carácter ofensivo, expresivo, autoplástico y dinámico-militante de 
éstas ha permitido la supervivencia de Israel en épocas conflictivas. Ellas 
crearon el fundamento por el que el pueblo religioso par excellence ha po- 
dido convertirse, al mismo tiempo, en portador de un complejo saber de 
la ira, si se permite la expresión, y, junto a Grecia, en la más importante 
nación exportadora de sistemas procesadores de ira desde el comienzo de 
la era cristiana. 

La operación fundamental de la interpretación profética de la desven- 
tura, a saber, la atribución de la manifiesta miseria judía en tiempos de con- 
flicto político a la ira sancionadora y purificadora de Yahvé, tuvo que topar, 
antes o después y como era previsible, con los límites de su capacidad de 
rendimiento. Incluso en su apogeo, en la era de las profecías escritas y en 
los tiempos de necesidad posbabilónicos, su éxito siempre estaba ligado 
a precarias Operaciones psicosemánticas. Se requirió una atmósfera que 
oscilara de forma crónica entre la esperanza, el terror y la desesperación 
para que las interpretaciones de los profetas, estructuralmente masoquis- 
tas, propensas a la desmesura y poco plausibles, consiguieran una acepta- 
ción espiritual. El precio que se tuvo que pagar por la comprensión de los 
destinos de Israel, a menudo suficientemente aniquiladores, como parte 
de una pedagogía de la ira de Dios contra su propio pueblo, consistió en 
una trascendental interiorización de expectativas de violencia. Además, se 
había programado previamente una confusión hiperbólica en caso de que 
se desdibujara el límite entre la sanción de los impíos individuales (asu- 
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mimos la expresión transmitida sin garantía) y la extinción del colectivo. 
¿Por qué tendría que sufrir todo el pueblo por los pecados de algunos 
provocantes pecadores? Fue inevitable que el ente social, bajo la llamada 
constante del profetismo, desarrollara un hábito de culpa que no guardaba 
ninguna relación razonable con los posibles delitos de sus miembros. Sin 
embargo, una agitación profética todavía tan marcada no pudo garantizar 
por siempre la interiorización de los impulsos autoagresivos. Por este moti- 
vo, no es de extrañar que el paradigma profético tradicional cayera en una 
situación de aflicción especialmente indignante, desesperada y duradera y 
fuera reemplazado por un concepto totalmente novedoso. 

Esto sucedió en la segunda mitad del siglo 1l a. C., cuando el mundo 
de Oriente Próximo, incluido el antiguo Israel, había sido anexionado al 
ámbito de dominación de los despotismos helenísticos, también conocidos 
como reinos de los Diádocos, que sucedieron a la decadente improvisación 
del Imperio de Alejandro. En la época de la dominación de los Seléucidas 
sobre Israel, la insuficiencia en el procesamiento profético y moralmente 
autoagresivo de las adversidades se hizo tan evidente que hubo que buscar 
inevitablemente nuevas orientaciones para tratar la miseria opresora. La 
primera consistió en el desarrollo de una fuerte résistance militar ligada al 
nombre de los Macabeos, quienes al mismo tiempo introdujeron cl terror 
contra los colaboracionistas del propio pueblo; el segundo, en la creación 
de un nuevo modelo radical para explicar la historia mundial... un nuevo 
modelo para el que hasta hoy se sigue utilizando el concepto de «apoca- 
líptico». 

Allí donde las formas de pensar y sentir apocalípticas conquistan los 
escenarios, pierde todo el sentido el interés de los hombres preocupados 
por su salvación en las turbulencias políticas de su pueblo, ya que, según 
el convencimiento de la nueva escuela, el tiempo del mundo en general 
ha entrado en una muy breve fase final. En tal época final, el moralismo 
profético se hace superfluo. No habrá más futuro en el que el creyente 
pueda esforzarse por su purificación; no habrá más descendientes a los que 
se pueda transmitir la doctrina; no habrá más enemigos contra los que se 
deban mantener como pueblo. 

En realidad, el siglo II a. C. se debe considerar clave para la historia 
mayor del militantismo, ya que, desde aquel entonces, el espíritu de insa- 
tisfacción radical con las relaciones existentes está frente a una elección 
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fundamentalmente invariable. Desde aquella época axial de la disidencia, 
los iracundos tienen a su disposición una alternativa epocal: la opción ma- 
cabea o la apocalíptica. En pocas palabras: la opción entre la sublevación 
secular antiimperial y la esperanza religiosa o parareligiosa del hundi- 
miento integral de los sistemas, una alternativa a la que la Modernidad 
sólo ba añadido un tercer, aunque decisivo, valor: el de la superación, re- 
formista y proyectada a medio plazo, de las adversidades, históricamente 
incrementadas, mediante el uso de procedimientos demócrata-liberales. 
Huelga explicar por qué la tercera opción representa la única estrategia 
civilizatoria prometedora en cuanto a su duración. 

Desde el punto de vista de la formación de la ira, la apocalíptica an- 
terior a Cristo es más importante por tres razones: por un lado, anula la 
teología política tradicional de la ira de Dios que se basa en la ecuación 
entre la historia del pueblo de la Alianza y la historia del tribunal penal; 
por otro, devuelve la cantidad de ira acumulada del archivo de Dios a los 
centros de poder de la política, por cuyo motivo, ante los horrores anun- 
ciados para el final de los tiempos, las agencias de rabia terrenales están 
furiosas entre sí hasta que la destrucción mundial y la autodestrucción cai- 
gan por completo la una sobre la otra. (Como se ve, se aprecia aquí la idea 
de la «Guerra Mundial».) Finalmente, añade, más allá del nivel en el que 
se desarrollan los conflictos terrestres, una zona intermedia, ampliamente 
subdividida, de fuerzas de ángeles y demonios que, más allá de la danza 
guerrera humana del final de los tiempos, hacen estallar en los cielos una 
sutil Guerra Mundial. 

En los frentes de esta guerra de las alturas, el ángel rebelde del orgullo, 
Satán, Lucifer, Iblis o como quiera llamarse, pisa el escenario de la historia 
de las ideas para asegurarse un papel principal para el siguiente milenio 
y medio. Nos conformamos aquí con la observación de que el nacimiento 
del Diablo del espíritu de las demoníacas luchas apocalípticas debió ser 
decisivo para la futura historia de las agencias de ira. Con su aparición se 
modifica la topología del más allá de forma decisiva. Alí donde hay un 
demonio, sus residencias no pueden estar lejos. Cuando los demonios se 
establecen, se forman los infiernos; dicho de otra manera: los archivos de 
culpa, en los que grandes cantidades de ira e impulsos de ira se conservan 
para una repetición infinita en la época posterior. Los europeos deben a 
la genialidad de Dante la comprensión de que, en este régimen, archivo e 
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infierno son una y la misma cosa. Allí, todos los culpables arderán vivos por 
una eternidad a causa de sus propios actos. 

Con la personificación de la ira en la figura del gran creador de confu- 
sión —<soy el espíritu que todo lo niega»— se formó una central de ira de la 
que saldrían impulsos inagotables hasta el umbral de la Ilustración. En la 
medida en que el demonio era competente en las necesidades de la thimó- 
tica humana, prestó su más sólido apoyo a la reprobación cristiana de los 
deseos humanos de autoafirmación, del placer de la lucha y de la tenden- 
cia a la competencia humanas —superbia! ira! invidial. Además, su figura 
aportó al reinado mundial de la ira su acunación más enérgica. La doctrina 
según la cual el demonio es el príncipe de este mundo proporciona una 
idea del alcance de sus competencias. Con la entrega del mundo a la ges- 
tión demoníaca y a la, de ésta inseparable, diabolización de lo thimótico, 
la imagen de Dios fue ascendiendo de categoría, al tiempo que se daba un 
descenso de la esfera humana: desde que los impulsos thimóticos de Dios 
se almacenan en grandes partes en un epicentro diabólico, Dios asciende 
por completo a las esferas más sublimes. Entonces pudo cerrarse totalmen- 
te el círculo de los atributos divinos alrededor de los más sublimes arcanos, 
como lo muestra la rosa del cielo en el espacio superior del Paradiso de 
Dante. De la ira tradicional, Dios sólo tenía que reservarse tanta cuanta le 
fuere precisa para el mantenimiento de su «esplendor». 

El precio que conlleva descargar a Dios del poder ejecutivo de su ira es 
el crecimiento de un contramundo del mal formalmente desarrollado. Éste 
no debió reclamar una completa autonomía ontológica ya que, de lo contra- 
rio, se debería haber admitido la existencia de un antidiós o de un segundo 
principio, lo cual resulta imposible dentro del monoteísmo. Sin embargo, 
también en la posición subordinada, el mal ejerce poder suficiente como 
para llamar la atención como causante de innumerables desgracias. Desde 
entonces, las relaciones entre Dios y las fuerzas rivales se determinan me- 
diante la dialéctica de subordinación y perturbación. Ambos movimientos 
caracterizan un mundo en el que la jerarquía se había transformado en for- 
ma de pensar y de vivir dominante. Sólo en un universo en el que todo debe 
ordenarse según su posición dentro del nivel jerárquico, pudo hacerse valer 
aquella interpretación del mal como intento de cambio de rango, que no 
sólo caracteriza la imagen cristiana de Satán, sino que continúa existiendo 
hasta en la crítica de Nietzsche sobre los trastornos llenos de resentimiento. 
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Para la formulación de nuestra pregunta es decisivo que, con el descu- 
brimiento del mal en cuanto figura y en cuanto región, se incluyan posibi- 
lidades para la conservación y la ejecución de la ira radicalmente nuevas. 
El reino del mal gana, gracias a su aumento de poder, una diversidad y 
un cromatismo que no tienen equivalente en la historia de las ideas ni de 
los miedos. Es cierto, como se ha visto, que el uso didáctico, terapéutico y 
político-majestuoso del horror no era ajeno a la realidad más antigua de la 
religión monolátrica y monoteísta. Sin embargo, sólo desde la entrada del 
mal en la teología cristiana se puede hablar de una historia común entre 
religión y terror. 


Recipientes de la ira, depósitos infernales: 
aproximación a la metafísica del almacenamiento final 


Queremos concluir estas siluetas psicohistóricas con un breve resumen 
de las doctrinas cristianas de la ira divina y de las correspondientes figu- 
ras de la ira demoníaca. Como se ha indicado arriba, el punto de partida 
de ambas lo constituye la apocalíptica de la época de los Seléucidas, cuan- 
do entre los asideos se formuló una y otra vez el dramático concepto del 
inminente fin del mundo. La condición para la creación de este nuevo 
arquetipo religioso fue una individualización profundizada de la fe. Tal 
cambio de acento se impuso en vista de un horizonte político y social en 
el que no se podía descubrir el más mínimo indicio externo de un cambio 
a mejor. 

La apocalíptica es la forma religiosa de la manifestación del mundo, 
como sólo podría darse en una situación en la que los individuos y los gru- 
pos se sintieran como espectadores impotentes de la lucha por el poder 
entre fuerzas superiores. Hay buenas razones para sostener la tesis de que 
el descubrimiento del espectador en la Antigúedad, por parte de la apoca- 
líptica judía, ha llegado a su fin: aunque los griegos hayan creado el teatro 
y el estadio, elementos estos a los que los romanos agregaron las sangrien- 
tas luchas de competición en la arena, sólo gracias a la reserva apocalíptica 
frente a la «final» del mundo devastado se desarrolló un tipo de espectador 
que va más allá de la mera presencia en los espectáculos artístico-cultuales 
o de crueldad deportiva. 
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Los apocalípticos descubren una ironía que penetra más profundamen- 
te que la socrática. De manera equivocada creen que están de acuerdo con 
un Dios que piensa acerca del mundo en su conjunto de forma diferente 
a como pueden pensar los hijos del mundo. A esta ironía pertenece la 
negación de los valores vigentes. Del sentir apocalíptico deriva el fin de 
aquellas inversiones espirituales en «este mundo»”” (mientras, los apoca- 
típticos políticos y los anarco-milenaristas, de los que seguiremos hablando 
más abajo, se consagran a un empeoramiento activo). Después de que el 
creyente haya retirado sus inversiones afectivas del mundo, las entrega a su 
curso, supuestamente incontenible... a un final casi inminente. Presenciar 
tal proceso significa convertirse en un espectador teatral de un tipo espe- 
cial. Entre todas las representaciones dramáticas, el declive mundial es la 
única en la que uno no se ha de esforzar expresamente por encontrar un 
sitio de preferencia. Basta con haber nacido al final de los tiempos y saber 
que se trata de eso, del final de los tiempos, para poder sentarse permanen- 
temente en primera fila. Quien ha cogido sitio allí, puede estar seguro de 
salir satisfecho por lo que respecta a su resentimiento antiimperial, anti- 
cósmico y anti-ontológico, a no ser que la obra no se desarrolle tan bien 
como esperan los espectadores. 

La esperanza de los apocalípticos hay que retrotraerla a una suposición 
simple y exagerada: la de que ellos, más pronto o más tarde, tendrán que 
experimentar el ocaso «de este mundo», pero en cualquier caso durante 
su vida. Su inteligencia se estimula mediante la tarea de leer las señales 
que anuncian el desastre ardientemente deseado. De esta predisposición 
deriva el pensamiento diagnosticador del final de los tiempos que va trans- 
formando las cosas en señales, y las señales en indicios: la matriz de todas 
las «teorías críticas». El sentimiento vital del apocalíptico está dominado 
por la fiebre de la expectativa próxima y por el insomnio feliz de aquellos 
que sueñan con la destrucción del mundo que, en todo caso, les perdona- 
rá a ellos. Por ello, los apocalípticos pueden hacer caso omiso de todas las 
irregularidades terrenales, excepto de una: la de que el mundo no piensa 
obedecer su determinación al ocaso. Aquello que se niegue a hundirse 
se llamará algún día «lo existente». La autoconservación es el vicio del 
mundo. De ahí proviene el lema entre los adeptos: «la catástrofe es que 
siga así». 


116 


Cuando fracasa la apocalíptica, hay que volver a datar el comienzo del 
reino de Dios, y aquélla fracasa indefectiblemente si el proclamado día de 
la ira final se hace esperar demasiado tiempo. En este caso, la vengadora 
impaciencia con el mundo y la esperanza de «lo que sería de otra manera» 
se ven obligadas con lo «existente». Cuando tales acuerdos se han encon- 
trado, la era cristiana ha comenzado. Por ello, antes de toda introducción 
a la historia del cristianismo debería haber un capítulo bajo el título When 
apocalypticism fails. De él se desprendería por qué el cristianismo y el gnos- 
ticismo son fenómenos paralelos que se aclaran mutuamente, siempre que 
ambos extraigan sus propias consecuencias del enfado que les produce 
que el mundo (¿por qué no decir ahora simplemente el Imperio roma- 
no?), a pesar de la prisa de los partisanos del placer del fin del mundo, se 
muestre resistente al hundimiento. 

En este contexto, se comprende por qué el cristianismo apareció en 
un principio como una solución audaz a la fuerte constelación apocalíp- 
tica del tiempo restante y de la ira de Dios. En un principio, también la 
proclamación de Jesús estaba totalmente convencida de la hipótesis que 
afirmaba que la paciencia de Dios con el mundo se había agotado. De ahí 
el mensaje acerca de la inminencia del Juicio, pese al encubrimiento del 
día y la hora. Ninguno de los afectados por la fiebre del final de los tiempos 
=san Juan Bautista tan poco como el mismo Jesús y ni siquiera san Juan, el 
autor del Apocalipsis cristiano- pone en duda la suposición de que el día 
del ajuste de cuentas quedará de manifiesto que grandes partes de la hu- 
manidad no podrán salvarse. (A este respecto, no debemos considerar en 
absoluto al posterior padre del horror, Aurelio Agustín, san Agustín, como 
descubridor de perversos complementos a una doctrina originariamente 
bondadosa; es únicamente el intérprete más atento y desconsiderado de 
los documentos fundadores.) Si el Reino de los Cielos ya está cerca, tam- 
bién lo está la catástrofe, con cuya entrada se realza la presencia de aquél. 
La palabra «presente» ya no se puede pronunciar desde ahora sin temor 
ni temblor. Tras la ejecución del Mesías, la catástrofe salvadora se equipara 
con el regreso en gloria del humillado. De esta manera, la tesis sobre la 
¡va de Dios puede agudizarse desde sus premisas cristianas, y Cristo, como 
portador de la espada, presidirá el tribunal al final de los días. 

Si para las figuras de la Historia Sagrada se pudieran emplear categorías 
tales como la de la originalidad, ésta podría atribuirse a aquella innovación 
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de Jesús por la que se llegó a una nueva datación ingeniosa y a una nueva 
«dirección del Reino de Dios. Con el mensaje decididamente nuevo que 
afirma que el Reino que podía llegar ya ha llegado realmente y que a partir 
de ahora tiene su realidad «en nosotros» y «entre nosotros», la tensión apo- 
calíptica por el final inminente se mantuvo y desapareció de manera que, 
dado el caso, la cuestión acerca de la fecha puede pasar a un segundo plano, 
como sucedió con la segunda, tercera y posteriores generaciones después 
de Jesús. Con esta vuelta se hicieron posibles, primero, las comunidades de 
adeptos de Jesús, la red misional paulina a continuación y, por último, la 
Iglesia cristiana. Las tres son versiones de la misma figura de pensamien- 
to que, en su interpretación espacial, produce la siguiente tesis: «el nuevo 
mundo ya se ha conseguido en el antiguo espacio», mientras que al mismo 
tiempo, y desde una perspectiva temporal, implica la afirmación de que «el 
mundo futuro ya está presente en la actualidad». No debe perderse de vista 
ni por un segundo el hecho de que el mundo antiguo en general merece 
su disolución y hundimiento, a pesar de la consolidación de la Iglesia en un 
establishment sagrado. Desde este punto de vista, el cristianismo, como com- 
promiso formado de apocalíptica y de doctrina de consumación mesiánica, 
no es otra cosa que un largo ejercicio para la revolución. Presencia y lejanía, 
presente y futuro se entrecruzan de forma impredeciblemente trascenden- 
tal como consecuencia de la conexión de motivos tanto presentistas como 
adventistas. Desde entonces, se puede decir que el transcurso de las cosas en 
la esfera de ámbito de influencia de estas ideas está marcado por la figura 
temporal del presentismo adventista. No llega nada que de algún modo no 
haya estado ya allí. No existe nada que de algún modo no hubiera existido ya. 

El precio que hay que pagar por el histórico compromiso cristiano entre 
paciencia e impaciencia o, en su caso, amor e ira era ciertamente elevado. 
De su suma total sólo se podría hacer una idea quien otease las consecuen- 
cias del cisma cristiano entre ambos «estados» a los que se acostumbra a 
separar, desde Agustín, como las comunas de Dios por un lado y, por otro, 
como los complejos terrenales del reino. Los costes son incalculables en el 
sentido más estricto de la palabra, y han fluido en la cuenta del adversario 
durante milenios. El concepto «impuesto eclesiástico» supone un signifi- 
cado inquietante en vista de estas prestaciones. No sólo designa los gastos 
económicos de los grupos seculares por la paralela sociedad eclesial, sino, 
más aún, los lastres psíquicos con los que se compró la existencia de la Igle- 
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sia y su oculto mundo. Aquí podemos hablar del servicio de transferencias 
más caro de la historia de la economía mundial. 

Pongamos al descubierto el esquema de la operación: el cristianismo 
postapocalíptico afianzó su supervivencia como Iglesia en la medida en 
que sometía el medio para obtenerla, el mundo o el saeculum, a una de- 
preciación que todo lo invadía. Para que Dios pudiera acceder a la pro- 
piedad del contramundo eclesiástico, debió cederse el mundo primario 
a un demonio que tuviera competencia sobre él, a aquel diabolus a quien 
el protocolo cristiano, como hemos visto, acoge correctamente como el 
príncipe de este mundo. En la traición al mundo secular, ratificada por 
Agustín de Hipona, se conectan, de la manera más evidente, motivos de la 
apocalíptica, del gnosticismo y del dualismo en un complejo nocivo. Cuan- 
do, más adelante, Voltaire llegase a decir que la historia de la humanidad 
equivaldría a extractos de los anales de los infiernos, estaba resumiendo de 
manera elegante las consecuencias (o, al menos, las consecuencias secun- 
darias) del abandono cristiano. 

Nuestro contexto no es lugar adecuado para una historia detallada de 
las ideas de los infiernos. En el complejo de las imágenes cristianas del in- 
fierno, sólo resulta significativo el hecho de que la institucionalización pau- 
latina del infierno durante el largo milenio que transcurre entre Agustín 
y Michelangelo se orientase hacia la consumación del motivo del archivo 
trascendente de la ira. La aceptación de los muertos en esta gran colección 
se produce como necesidad metafísica. En el futuro, nadie puede morir 
sin que aquello que queda de él o de ella se someta a un examen de las 
condiciones de conservación. Allí, como los lectores de Dante saben, las es- 
tancias se agrupan en tres categorías: infierno de aniquilación, infierno de 
purificación y paraíso, y la toma de posesión de los recién llegados de cada 
una de las secciones que se les asignan es el resultado de una clasificación 
judicial máxima. Las tres secciones tienen en común el carácter de archivo. 
Mientras el infierno de aniquilación y el paraíso forman archivos estáticos 
en los que es determinante la presencia eterna de la ira, o en su caso, de la 
bienaventuranza, el infierno de purificación representa un dinámico reino 
intermedio en el que a la gran multitud de los pecadores medios se la hace 
pasar, en estricta correspondencia con las actas de pecado cuidadosamente 
protocolizadas, a través de una tortura purificadora en siete fases (según 
los siete pecados capitales) hasta alcanzar al fin las puertas del cielo. 
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Por qué la búsqueda de los motivos 
de la ira de Dios está equivocada: 
erróneas conclusiones cristianas 


No resulta sorprendente que la doctrina recodificada del Nuevo Testa- 
mento acerca de la ira de Dios ya exigiera aclaraciones complementarias 
en la época de las primeras comunidades. Dado que el cristianismo, ya en 
sus escritos apologéticos más antiguos, se presentaba como religión del 
amor al enemigo, del perdón, de la renuncia a la venganza y de la in- 
clusividad sincera, la oposición entre sus proclamaciones amistosas y su 
escatología furibunda dio lugar, desde el primer momento, a irritaciones, 
La posición prominente de los amenazantes discursos apocalípticos en la 
compilación de las palabras auténticas de Jesús hizo inevitable el conflicto. 
Aun sin estar de acuerdo con la opinión de Oswald Spengler” que afirma 
que las palabras del Jesús amenazante reproducirían su tono original de la 
forma más auténtica, no se puede discutir que el furor apocalíptico confie- 
re a su discurso un matiz característico. 

Ya en los más antiguos testimonios teológicos del nuevo movimiento, 
a saber, en las cartas de san Pablo, se trata, y no de manera casual, esta 
situación comprometida. También los posteriores intérpretes de la ira, en- 
cabezados por Tertuliano y Lactancio, se encargan de la tarea de hacer 
compatible el ¿hymós de Dios o, en su caso, su orgé, con el resto de atributos 
del Ser Supremo. Tres hilos rojos recorren las interpretaciones ofrecidas; 
hilos que, según la opinión de los autores, sólo se necesitaron devanar de 
forma consecuente para poder hacer totalmente evidente por qué el Dios 
dle los cristianos no sólo es potencialmente apto para la ira, sino que tiene 
que odiar en acto. Cada uno de estos hilos se corresponde con un con- 
cepto fundamental teológico: el primero desarrolla las implicaciones de la 
omnipotencia divina; el segundo, las de la justicia divina; y el tercero, las 
del amor divino. Si dependiera de los teólogos, cada uno de ellos debería 
aclarar con evidencia suficiente por qué la ira no puede abstraerse del es- 
pectro de los atributos de Dios. 

Sin embargo, la necesidad de la ira de Dios no se puede formular de 
manera concluyente dentro de la teología. No deriva en absoluto de los 
««ributos» de Dios, de los cuales sólo se puede hablar de forma impropia 
y analógica, tal y como la teología negativa supo desde siempre. Lo que 
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realmente consigue la tesis de la ira debe evidenciarse exclusivamente me- 
diante un análisis funcional que debería realizarse desde una perspectiva 
metateológica o en el lenguaje de la psicopolitología. En realidad, con la 
cristianización de la ira de Dios se establece un banco trascendental para 
los depósitos aplazados de impulsos thimóticos de los seres humanos y de 
proyectos de venganza postergados cuyo diseño global queda más allá del 
horizonte de representación del empleado de banca. Aún más, los emplea- 
dos no podrían entender en absoluto el modo de funcionamiento del ban- 
co, ya que estos negocios de reembolso trasladados al más allá sólo se po- 
dían gestionar en modus de ingenuidad. Dichos negocios se realizaban en 
forma de actos orales que subrayaban tanto la existencia de la ira de Dios 
como las razones para tomarlo en serio. Naturalmente, tales actos han de 
realizarse bona fide, ya que de otra manera no desarrollan su deseado efecto 
amenazador. Mientras que a ellos les es propia la exageración, cualquier 
hálito de ironía le resulta fatal. Los discursos sobre la ira de Dios se presen- 
tan, desde el punto de vista pastoral, con la figura de predicaciones persua- 
sivas y, desde el punto de vista teológico, como discursos dogmáticos. Gon 
los últimos se busca una prueba para el principio doctrinal de la ontología 
católica según el cual el infierno realmente existente representa una ins- 
titución necesaria e irrenunciable que no puede abstraerse de la existen- 
cia total de lo real bajo ninguna circunstancia. Desde este punto de vista, 
existen relaciones aún más estrechas entre el infierno y el plan integral de 
la creación que las que existen entre el Banco Ambrosiano y El Vaticano. 

En las derivaciones teológicas de la ira se trata generalmente de pseudo- 
argumentos que tienen una trascendencia exclusivamente psicohistórica y 
sólo pueden comprenderse a la luz de un análisis dogmático funcional, 
incluso cuando algunos de ellos se reformularon y se ofrecieron como el 
estado más reciente de la sofística teológica en el siglo XX. Tales perspec- 
tivas quebradas aún siguen siendo instructivas, puesto que permiten un 
vistazo a zonas más oscuras de la antropología histórica, a saber, a los mo- 
dos de la creación del mundo en el homo hierarchicus, a la psicología de la 
servidumbre voluntaria, a la dinámica mental del masoquismo ontológico, 
a la economía del resentimiento y a las generales condiciones de ecología 
cultural de la conservación de la ira. 

Sólo la fe brinda asilo a los tres estereotipos de la derivación de la ira «1 
partir de la omnipotencia, de la justicia y del amor a Dios, mientras éstos se 
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desploman rápidamente sobre sí mismos en el campo abierto del examen 
lógico. Ya el documento más antiguo de una confusión cristiana frente al 
predicado de la ira revela la fragilidad de los fundamentos. Como es bien 
sabido, fue Pablo quien puso por escrito la primera palabra cristiana en 
defensa de la ira de Dios en el noveno capítulo de su Epístola a los Roma- 
nos. Fue con motivo de un enojoso descubrimiento que, apenas realizado, 
hubo de ocultarse rápidamente de nuevo por sus fatales implicaciones: 
que precisamente los atributos divinos de la omnipotencia y la justicia no 
son compatibles entre sí. 

Esta peligrosa incompatibilidad se advierte al instante, ya que el concep- 
to del infinito poder divino se comprueba en sus implicaciones ontológi- 
cas. Con esto se muestra que el poder absoluto genera un exceso de supo- 
siciones libres (desde el punto de vista humano: de decisiones arbitrarias) 
que no pueden reducirse a criterios plausibles en términos generales; de lo 
contrario, Dios sólo sería el secretario del concepto que la razón humana 
puede hacerse de él. Por tanto, la omnipotencia libre de Dios es responsa- 
ble de una serie de circunstancias en el mundo mucho más numerosas que 
las que se pueden cubrir con el principio «justicia». Los ejemplos a este 
respecto recorren el Antiguo Testamento y la literatura apologética. En 
efecto, Dios ama a Jacob y a Esaú le dedica su odio; y, si las fuentes son fia- 
bles, al endurecer el corazón del faraón, prefiere a Israel y deja que Egipto 
perezca. En cualquier caso, también habría podido obrar de manera dis- 
tinta, por supuesto, pero así es como lo quiso. Sólo una cosa: ¿Por qué? 

La única respuesta adecuada reza (tanto en Pablo como en sus innume- 
rables discípulos) como sigue: frente a las afirmaciones del Todopoderoso 
no se tiene que proponer ningún porqué. ¿Quién eres tú, hombre, para 
discutir con Dios? Desde el punto de vista de la arquitectura de las imáge- 
nes del mundo, Dios es exactamente lo que los funcionalistas llaman la 
base de la contingencia: en esto acaban todas las regresiones lógicas rea- 
lizadas hasta ahora. El intelecto puede relajarse con el último informe: la 
voluntad de Dios y el azar coinciden en el infinito. Aquí nos encontramos 
de nuevo con el secreto de la discriminación arriba mencionado, el que 
los teólogos, en voz baja, mencionan como mysterium iniquitatis. El discurso 
sobre la omnipotencia sólo puede darse cuando la acción se manifiesta con 
libertad absoluta de discriminación y de preferencia. Si ésta se actualiza, 
se derogan las expectativas de justicia e igualdad en el trato por parte de 
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los clientes. Omnipotencia significa el mayor grado de juego sucio en lo 
absoluto. 

Pablo entiende las implicaciones del tema de forma muy precisa. Por 
ello, reconoce el peligro del otro atributo imprescindible de Dios: la justi- 
cia. Dado que Dios no puede ser injusto, se debe convenir en que a veces 
su omnipotencia cubre su justicia. Así, en el capítulo noveno de la Epístola 
a los Romanos, Pablo escribe sobre la verdad transmitida que afirma que el 
propio Dios ha endurecido (obdurare) el ánimo del faraón: 


19. Me podrás argúir ahora: entonces, ¿cómo puede Él seguir repro- 
chando? Porque, ¿quién puede oponerse a su voluntad? 

20. Oh, hombre, ¿quién eres tú entonces, para que pretendas discutir 
con Dios? La figura dice a su Creador: ¿por qué me has hecho así? 

21. ¿Acaso no tiene el alfarero poder sobre el barro para fabricar de la 
misma masa un recipiente para el honor y otro para la deshonra? 

22. Dios, que quiso mostrar su ira y manifestar su poder, ha sobrellevado 
con gran indulgencia los recipientes de la ira, destinados a la destrucción, 

23. Para demostrar la riqueza de su magnificencia en los recipientes de 


su misericordia, que a ésta le estaban reservados. 


El doble juego es evidente: el apóstol necesita la omnipotencia del Crea- 
dor para explicar la desigualdad en el trato de los hombres. Ha de prestar 
ayuda tanto a la justicia de Dios como a su amor para reducir el carácter 
intolerable de la omnipotencia. Se comprende fácilmente el hecho de que 
la ira de Dios fracase en este ir y venir, ya que si un sinnúmero de hombres 
fueron creados como recipientes de la ira, lógicamente esto sólo se puede 
justificar mediante la conclusión de que la ira precede a sus motivos o cau- 
sas. En cierto modo, Dios ya se enfurece con el simple pensamiento de que 
cualquiera de sus criaturas todavía no creadas le niegue el respeto algún 
día; sin embargo, sigue creando tales recipientes irrespetuosos para poder 
demostrarles su justa ira. Quien todavía pregunte cómo puede agitarse la 
ira contra el pecador endurecido antes de que el pecador, destinado a pe- 
car, vea la luz, debería comprobar si él mismo no es un recipiente destina- 
do a la destrucción. 

La solución del acertijo se puede colegir del vocabulario que utiliza 
el autor de la Epístola a los Romanos, especialmente en los versículos 9, 
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22 y 9, 23. Allí se habla de la «Gloria» (potentia, divitias gloriae) de Dios con 
gran insistencia, así como de su voluntad de poder «dar a conocer» (notam 
Jacere) y «mostrar» (ostendere) el propio poder y magnificencia. Estos giros 
se han de entender de forma literal. Conforme a esto, el negocio divino 
de la ira se basa en la necesidad de ostentar la fuerza del poder de Dios 
tan contundentemente como sea posible. Según su estructura profunda, 
sólo es «ostentativo» como realización de poder; como demostración de 
gloria y magnificencia puede mantener su curso y su validez. Además, el 
espectáculo de la ira está condenado a continuar pasando como genéri- 
co título de crédito de un programa principal continuamente pospuesto. 
Esto se adapta a un aspecto de la conducta amenazadora que pocas veces 
falta ante las manifestaciones de ira profanas: la ira que se desfoga en acto 
tiende a anunciar que todo irá a peor. La ira es un afecto destinado en sí 
mismo a mostrar y a impresionar desde el nivel de la expresividad animal, 
lo que, por cierto, también subraya Séneca en De ira, cuando habla de la 
imposibilidad de reprimir los síntomas físicos de la ira. Toda limitación de 
su afán de manifestación inherente conduce a un desplazamiento de las 
energías iracundas. 

En el caso presente, tiene lugar un desplazamiento del nivel humano 
al divino. En la medida en que los cristianos interiorizan la prohibición 
de la ira y la venganza que se les ha impuesto, se desarrolla en ellos un 
interés apasionado por la capacidad de la ira divina. Comprenden que la 
rabia es un privilegio al que renuncian en beneficio de la ira del único que 
puede irritarse. Tanto más intensamente llegará su identificación con su 
magnificencia, cuando ésta se descubra el día de la ira. Los cristianos nun- 
ca pueden imaginarse la ira de lo sublime de forma suficientemente con- 
tundente, ya que ellos mismos sólo deben abandonar su propia renuncia a 
la ira en el dies ¿rae en el que hartarán su vista con la última escena. No en 
vano, la representación del Juicio Final debería convertirse en la disciplina 
de desfile de la fuerza imaginativa cristiana. 

También las otras dos derivaciones de la ira de Dios a partir de la justi- 
cia y el amor divinos conducen rápidamente a contradicciones y círculos 
viciosos. El hecho de que no se pueda deducir de la justicia resulta de la 
simple aplicación del principio de proporcionalidad a la situación, que es 
superior al campo de lo justo y adecuado como idea regulativa: de la culpa 
finita nunca puede derivarse castigo infinito. Puesto que, sin embargo, se 
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amenaza precisamente con castigos de este tipo, la injusticia infinita de 
Dios (por consiguiente, de nuevo: su omnipotencia) se esfuerza por de- 
mostrar su justicia. El fracaso del argumento es evidente. También ante 
él, únicamente la transición a la especialidad performativa es responsable 
de la agravación teológico-iracunda. En realidad, nada puede dejar una 
impresión más fuerte que la representación de los terrores divinos, y éstos 
entran en juego inmediatamente tan pronto como la representación de 
torturas insufribles se combina con la idea de eternidad. La ira, gastada 
como consecuencia de la justicia, obedece en realidad a una lógica majes- 
tuosa y política. Ésta se reencarna en un teatro imaginario de la crueldad 
que permite durar eternamente, lo cual no podrá soportarse ni un solo 
segundo. De ahí, la destacada importancia del fuego para el terror perpe- 
tuus. La necesidad psicopolítica, ya evidente para los primitivos cristianos, 
de presentar el dios en la cúspide de su capacidad de ira se fue nutriendo 
una y otra vez de argumentos teológicos. Probablemente, el que lo hizo de 
forma más evidente fue Tertuliano, el gran polemista, que no tuvo ningún 
remordimiento en hacer ver la satisfacción del placer de la venganza, esti- 
mulado por la renuncia a la misma, y que se consumaría en el Más Allá. A 
continuación, más al respecto. 

Queda la derivación de la ira divina a partir de su amor. También en 
esta conexión sólo son interesantes los modos de fracaso, dado que la com- 
petente dinámica del resentimiento en todo el ámbito salta a la vista con 
especial evidencia. Desde Lactancio, los apologetas del teorema de la ira 
han derivado del amor de Dios su no indiferencia frente al comportamien- 
to del hombre y por ello han exigido la bipolaridad de su vida afectiva. Si 
Dios no odiara a los sindiós y a los injustos, no podría amar a los temerosos 
de Dios ni a los justos. Por tanto, Dios está colérico, lo que tenía que de- 
mostrarse. 

Quien no quiera perder el tiempo con la ingenuidad psicológico-afecti- 
va de esta tesis, también puede ver fracasar la derivación de la ira del amor 
divino en una variante más exigente que, además, es casi contemporánea. 
Hans Urs von Balthasar sitúa la doctrina de la ira de Dios directamente en 
el theologoumenon cristiano más elevado, la doctrina de la Trinidad, en tanto 
que interpreta la indiferencia de los hombres frente a la comunicación tri- 
nitaria del amor como injuria al honor de Dios, por lo que únicamente la 
ira puede representar la respuesta adecuada. El deseo del Todopoderoso de 
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incluir a todos los hombres en el mensaje de su amor se debe leer prime- 
ramente como señal de generosidad. Sin embargo, resulta peligrosa cuan- 
do va acompañada de una exigencia mágica de penetración, y cuando el 
oponerse a ella supone un hecho de ofensa a la Trinidad. En esto se oculta 
una especulación mitológica de género apenas encubierta según la cual 
a Dios sólo le corresponde la masculinidad, en tanto que todos los otros 
actores de la sagrada comedia ocupan posiciones femeninas; a no ser que 
sean religiosamente frígidos. El concepto de injuria manifiesta de forma 
evidente cómo la tosca ingenuidad de orden político de la teología de la 
ira en Lactancio se transforma en la refinada ingenuidad eroto-dinámica 
de una teo-psicología medio moderna. 

Por lo demás, Balthasar, el thimótico más significativo entre los teólo- 
gos del siglo XX, pone el acento de forma inteligente en el honor a Dios: 
de este concepto se deriva, por un lado, la injuriabilidad del Dios que ama 
por la criatura que no ama o que está orientada hacia otros valores, lo cual 
es absurdo en cierta manera; por otro lado, se subraya tanto la dimensión 
del «narcisismo» divino y de su afán de magnificencia que nuestra teo- 
ría funcional de la ira queda plenamente satisfecha. Según Balthasar, Dios 
tiene dificultades crónicas con la validación de su magnificencia, ya que 
desde siempre ésta lleva adherido un lado oculto. ¿Cómo podrá la senci- 
llez testimoniar al mismo tiempo grandeza? En vista de esta complicación, 
se puede tender el puente hacia la interpretación psicopolítica de la ira 
divina: lo construye una obligación de representar un poder que crece de 
la debilidad. 

A modo de resumen, podemos afirmar que el campo completo de las 
tesis de la ira de Dios —incluidas las atroces figuraciones escatológicas— sólo 
se puede reconstruir a la luz de una economía thimótica. Podemos dejar 
a un lado las fundamentaciones bíblicas y escolásticas del Dios airado por 
su lógica desesperanza. En realidad, el título «Dios» se debe entender en 
estos discursos Únicamente como determinación del lugar de depósito de 
ahorros humanos de ira y de helados deseos de venganza. El Dios airado 
no es más que el administrador de terrenales saldos positivos de resen:i- 
miento que se conservan en él mismo o en sus subordinados ejecutores 
diabólicos a fin de que estén disponibles para una posterior retirada de 
fondos. Por un lado, los saldos positivos surgen gracias a inhibidos impul- 
sos de ira, cuyas reacciones impidieron circunstancias externas; por otro 
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lado, mediante actos morales como la renuncia a la venganza y el perdón. 
La magnificencia de Dios sirve, en este contexto, como garantía de su capa- 
cidad de negocio como administrador del tesoro y defensor de la moneda. 
Si se le apostrofa como senor de la historia, sólo se hará en la medida en 
que la historia incluya precisamente esas funciones de memoria, sin cuyas 
prestaciones no podría asegurarse el contexto estable entre la imposición 
y el pago de saldos positivos de ira. 

El motivo del dies ¿rae no habría conseguido nunca su eficacia psicohis- 
tórica si la representación del gran día de pago no estuviera lógicamente 
muy vinculada a la representación complementaria de una larga fase de 
ahorro. Incluso lo que se llama «historia» obtiene su criterio de coherencia 
decisivo sólo cuando califica el período durante el cual la conservación de 
los cuantos energéticos de ira y las intensidades de venganza mantienen su 
valor constante. Al día de la ira le deben preceder épocas suficientemente 
largas de ahorro de ira y depósitos de venganza. Historia es el arco tempo- 
ral que va desde las primeras imposiciones de pago hasta el vencimiento 
de todos los plazos. Mientras tanto rige una estricta prohibición de la infla- 
ción. Desde una perspectiva de crítica moral, inflación significa cambio de 
valores y esto es precisamente lo que hay que excluir. 

Si los cristianos históricos, en la medida en que la decisiva interpreta- 
ción de Nietzsche los describa correctamente, no hubieran sido seres hu- 
manos frecuentemente sometidos a una elevada tensión de resentimiento, 
habrían debido ser reacios a todo cambio de valores que pudiera devaluar 
el saldo positivo de ira acumulado históricamente en el banco trascenden- 
te. Sin embargo, dado que los teólogos tuvieron representaciones realistas 
de la inevitabilidad del cambio en las ideas de valor y de la debilitación de 
los impulsos de ira y venganza, compensaron el peligro de inflación con 
el traslado de los castigos a la eternidad. Al proponer la eternidad de los 
grandes castigos del infierno se pusieron a salvo frente a posibles pérdidas, 
históricamente condicionadas, de depreciación de la ira. Tampoco debe 
perder nada la casa de la venganza. En este contexto, la doctrina de la eter- 
nidad de los castigos, por lo demás la mancha más oscura sobre el chaleco 
de una religión reconciliadora, se hace comprensible como exigencia ex- 
traordinariamente motivada. Allí donde la carga de la culpa ha de recorrer 
amplios trayectos, el recurso a la eternidad es irrenunciable. Tanto para 
bien como para mal, la eternidad es el asilo del resentimiento. 
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Alabanza del purgatorio 


En honor a los teólogos cristianos de la época posterior a la Edad Media, 
debemos decir que ellos mismos comenzaron a sentir el carácter insopor- 
table de sus constructos de resentimiento. Como consecuencia, se vieron 
obligados a reflexionar acerca de la moderación de los excesos teológicos 
de la ira. Esto se materializó con la invención del purgatorio. No se arriesga 
demasiado si se caracteriza la nueva teología del purgatorio, que registró 
tormentosas ganancias de terreno a partir del siglo XI, como la verdadera 
innovación propiamente histórica del pensamiento cristiano. Con ella no 
sólo se introduce un cambio estructural que hizo época en el procesamien- 
to del resentimiento, sino que se crea al mismo tiempo una nueva lógica de 
las transiciones, una teoría de las segundas oportunidades y de los terceros 
lugares. Quien se esfuerza por estudiar estos fenómenos”, universalmente 
olvidados aunque bien reconstruidos, puede encontrar prefigurado, en las 
formas de intervención de la lógica procesual del purgatorio, prácticamen- 
te todo lo que en el siglo XX, en la formulación nebulosa de Merleau-Ponty, 
se ha llamado «la aventura de la dialéctica». 

A juzgar por lo expuesto, la necesidad de establecer un tercer lugar 
entre infierno y paraíso se hace evidente. A diferencia de los agricultores y 
los monjes de la temprana Edad Media, para los que la respetuosa humilitas 
se había convertido en segunda naturaleza, la burguesía urbana que surgía 
de nuevo hizo también acto de presencia en el campo religioso con exigen- 
cias thimóticas que dejaron de ser tolerables bajo el terror que imponía el 
sometimiento a la alternativa de salvación o condenación. Los ciudadanos 
cristianos de las culturas urbanas europeas que volvían a florecer a comien- 
zos de la alta Edad Media fueron los primeros que se convencieron de la 
inadmisibilidad de las escatologías tradicionales. En ellos surgió, primero, 
la necesidad de descabezar la escandalosa opción binaria entre salvación y 
condenación eternas por medio de una figura de transición. Esto se hizo 
aún más inevitable cuando las amenazas escatológicas dejaron de dirigirse 
sobre todo a destinatarios no cristianos, a los miembros de la gentilidad, a 
los «paganos», tanto los ajenos a la religión como los «judíos pérfidos», y 
más bien empezaron a llover sobre los habitantes, más o menos piadosos, 
de la Europa cristianizada. La dureza con la que la escatología de la época 
patrística tomó a los no cristianos, dignos de ser condenados, se despren- 
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de, entre otros, de los escritos polémicos del padre de la Iglesia cartaginés 
Tertuliano (ca. 155-ca. 220), sobre todo de su tratado De spectaculis («Sobre 
los espectáculos»). Como un testimonio —para los historiadores del dog- 
ma más bien penoso— del pensamiento cristiano consecuente, posee un 
gran valor testimonial para la interpretación externa de las estrategias me- 
tafísicas del procesamiento de la ira. En De spectaculis pone de manifiesto, 
de forma verdaderamente obscena, el nexo existente entre la renuncia 
terrenal y la satisfacción ultra-terrenal. No sin razón, Nietzsche y Scheler, 
en sus respectivos análisis del resentimiento, han advertido acerca de este 
escrito expressis verbis. Después de haber enumerado de nuevo las razones 
por las cuales a los cristianos no se les ha perdido nada en las representa- 
ciones paganas (sobre todo porque los teatros son lugares de recreo para 
los demonios), Tertuliano habla sin rodeos sobre las compensaciones ce- 
lestiales por la abstinencia terrenal. Sabe que a los cristianos romanos les 
cuesta una cierta deshabituación el hecho de renunciar a los «juegos». 
Las carreras de carros en el circo, las obscenidades en el teatro, los ejerci- 
cios estúpidos de los atletas cebados para el estadio, pero, sobre todo, las 
fascinantes atrocidades en la arena se habían convertido exageradamente 
en una parte de la rutina de diversión social como para que por sí misma 
se pudiera entender la renuncia total a la visita de tales espectáculos. Sin 
embargo, Tertuliano tiene preparada una recompensa por el absentismo 
de los espectáculos romanos. A las representaciones terrenales se les con- 
trapone una comedia divina que no satisface únicamente el afán de asistir 
a un espectáculo, sino que también tiene en cuenta el carácter performati- 
vo de la magnificencia de Dios por medio de demostraciones explícitas de 
venganza. Pues, en efecto, a las almas bienaventuradas del cielo, ¿qué cosa 
les proporcionará la mayor satisfacción? Poder dedicarse a la observación 
de una exquisita ejecución de la pena: 


30. Sin embargo ¿qué espectáculo nos está reservado? El regreso de Dios 
nunca más cuestionado de aquí en adelante, orgulloso de aquí en adelante, 
triunfador de aquí en adelante. Es seguro que llegan todavía otros espec- 
táculos, el último y definitivo día del Juicio [...]. ¿Qué habré de contem- 
plar entonces con asombro? ¿De qué he de reírme? ¿Hacia dónde deben 
orientarse mi alegría y mi júbilo cuando esté mirando todo esto, cuando 


tantos reyes [...] clamen en la más profunda oscuridad? [...]. ¿A quién veré 
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además? Veré cómo aquellos sabios filósofos enrojecen en presencia de sus 
alumnos, quienes estarán ardiendo junto a ellos [...]. Entonces, las trage- 
dias se podrán oír de forma aún más clara, dado que los poetas, al narrar su 
propia desdicha, tendrán naturalmente una voz aún más potente; entonces, 
se podrá reconocer perfectamente a los actores, a quienes las llamas habrán 
vuelto mucho más hábiles; entonces, se podrá ver al conductor del carro, de 
pie sobre el ardiente vehículo y rojo de arriba abajo [...] a no ser que, ni si- 
quiera desee ver a esta gente, porque me es más agradable el dirigir mi vista 
insaciablemente a aquellos que se airaron contra el Señor [...]. ¿Qué pretor 
o cónsul [...] te podrá ofrecer esto con tanta generosidad? Y, sin embargo, 
en cierta manera ya tenemos todo esto simbólicamente ante los ojos, ya que 


el espíritu se lo puede imaginar gracias a la fe”, 


La afirmación de Tertuliano es de gran importancia, ya que en ella se 
muestra el proceso de elaboración de la ira de estilo post-apocalíptico en 
un estadio temprano en el cual aún no ha intervenido la censura interna 
contra la satisfacción que se manifiesta abiertamente a través del horror 
imaginado. Más de cien años después, el padre de la Iglesia, Lactancio, en 
su escrito Sobre la muerte de los perseguidores, se permitirá la alegría de superar 
las atrocidades reales que cometió la política del Imperio romano contra 
los cristianos a través de la crueldad imaginaria de la revancha escatológi- 
ca. Ambos autores muestran sin ambages el fundamental rasgo teatral de 
la venganza del más allá. A la ira aplazada —como se sabe, Tertuliano fue el 
primer teólogo de la renuncia cristiana a la venganza*— se le promete, en 
el otro mundo, la satisfacción sin límites del afán de ver el espectáculo de la 
venganza, con el uso estricto del esquéma post-apocalíptico «sólo entonces 
y, sin embargo, ya ahora». 

Este arreglo se basa en una concepción jurídica de la renuncia a la 
venganza: quien toma distancia de la venganza aquí y ahora ha de poder 
confiar en Dios en cuanto vengador integral que lleva la contabilidad. A 
aquel que no visita los espectáculos incitadores de este mundo se le debe 
ofrecer en el otro un espectáculo aún mucho más estimulante. Mediante 
la visión de las torturas eternas, la exigencia de los apocalípticos de una 
transformación completa del mundo se verá totalmente ccrrespondida en 
un único espectáculo. Así pues, teoría y resentimiento se encuentran redu- 
cidos a unidad. La visión pura adopta la forma de la recompensa pura. Los 
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salvados no sólo disfrutan de la visión beatificante de Dios, también toman 
parte en la última percepción mundial de Dios que observa con desprecio 
el mundo destruido y condenado. 


Con la introducción del purgatorio, se pone en marcha la administra- 
ción cristiana de la ira, la cual, como se ha señalado, había estado domina- 
da hasta entonces por la dureza primitiva de la decisión binaria: condena- 
ción versus salvación. Este comienzo fue posible mediante una operación 
lógica de cuya audacia no podemos hacernos una idea a partir de las mo- 
dernas posiciones. Para establecer el lugar de purificación ultra-terrenal 
como tercer lugar escatológico, fue necesaria la introducción de un mo- 
mento procesual en el mundo superior, hasta entonces concebido de for- 
ma atemporal y estática. Gracias a esa innovación, el segmento medio de 
la eternidad se recuperó para el tiempo y se transformó en el escenario 
de un epílogo catártico hacia la existencia terrenal. De esta manera, se 
añadió a la época existencial una época de epílogo purgatorio. Se podría 
afirmar directamente que el purgatorio es la matriz y el modelo de lo que 
más tarde se llamará historia: aquella totalidad del proceso concebida en 
singular, en cuya marcha la humanidad se constituye como colectivo global 
para liberarse de los lastres de sus pasados locales paso a paso. Si incluso 
en el más allá tiene lugar todavía una purificación, una transformación, un 
«desarrollo», entonces el lugar de purificación se hace latentemente his- 
tórico. Si la historia humana se orienta hacia la purificación (o progreso), 
ésta adopta funciones latentemente purgatorias. 

Para concluir nuestra excursión por la historia del procesamiento reli- 
gloso de la ira en el antiguo mundo europeo, hemos de indicar el parecido, 
cada vez mayor, de las prácticas del purgatorio con los negocios de pago 
formales, En él se puede demostrar que el discurso sobre la formación del 
tesoro de la ira no ha de tomarse simplemente de forma metafórica; hasta 
cierto punto se puede leer literalmente también la alusión al tránsito por 
parte de las masas iracundas de la forma de tesoro a la forma de capital 
gestionada de forma bancaria. Como es bien sabido, la invención del pur- 
gatorio pronto provocó un amplio sistema de pagos previos en las penas 
purificatorias del más allá, que se hizo popular bajo el nombre de tráfico de 
indulgencias. Gracias a estas transacciones, el Papa y los obispos se cuentan 
entre los primeros ganadores de la emergente economía monetaria del ca- 
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pitalismo. Los cristianos luteranos deberían recordar que el fervor antirro- 
mano del Reformador se produjo, entre otras cosas, por los abusos del ne- 
gocio con el miedo al infierno, que apoyaba la ilusión de que se pudiera 
asegurar la bienaventuranza en la otra vida a través de la adquisición de 
«indulgencias». El impulso de Lutero fue auténticamente reaccionario, en 
la medida en que él unió un inflexible «retorno a la merecida ira de Dios» 
con su pathos por la fe y la gracia (que, por supuesto, debe compensarse con 
la gracia de Dios). Como partisano del «o lo uno o lo otro», aborrecía la 
modernidad del tercer camino, que la Iglesia católica había introducido 
con la creación del sistema de crédito de nuevo cuño. Con éste se podían 
disminuir los negociables cuantos energéticos de ira divina a causa de los 
pecados veniales mediante pagos por adelantado, un procedimiento que 
recuerda, no sólo superficialmente, las modernas compras a plazos. 

En este aspecto, en el mammonismo de la Era Moderna, el catolicis- 
mo había ido ya mucho más allá de lo que conseguiría hacer el espíri- 
tu del protestantismo, posteriormente tan mencionado, en su unión con 
el espíritu del capitalismo. Después de todo, convendría admitir que la 
formación católica del tesoro de la ira y el establecimiento de un primer 
banco general de venganza no pudieron percatarse de todas las funciones 
bancarias importantes, ya que la transformación de los tesoros de ira en 
capitales totalmente válidos, prestables e invertibles no era posible bajo los 
auspicios cristianos. En este nivel, la función de la escatología cristiana no 
va más allá de la de una caja de ahorros. La transición a la inversión de los 
saldos positivos debería lograr primero las organizaciones posteriores de la 
ira de los siglos XIX y XX. 


La modernidad del sistema católico de las indulgencias se mostró con 
la misma naturalidad con las que éste supo superar las fronteras comercia- 
les entre las cosas de éste y las del otro mundo. Creó procedimientos para 
saldar deudas trascendentes con dinero terrenal. En el siglo XX, el católi- 
co ateo Georges Bataille recordará la necesidad de una economía general 
que no se contente con el tráfico de mercancía por mercancía, dinero por 
mercancía y dinero por dinero, sino que, además, contemple de nuevo las 
transacciones de la vida con la muerte más allá de las fronteras que existen 
entre este mundo y el otro. 
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Con esta referencia a la estimulación de la economía monetaria de la 
Modernidad temprana a través del negocio con el miedo escatológico fina- 
lizamos la excursión a las fuentes religiosas de la administración de la ira 
en la vieja Europa. Al subir con Dante desde las catacumbas, en el retorno 
desde el Inferno, no podemos decir: e quindi uscimmo a riveder le stellé%!. Tras 
el retorno a los tiempos modernos, vemos un cielo cubierto velado por po- 
líticas nubes de tormenta. Sólo se abre bruscamente en un único lugar. Allí 
se ve fulgurar la titilante estrella roja de las revoluciones en el Este sobre 
el breve siglo XX. 
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3 
La revolución thimótica sobre 
el comunista banco mundial de la ira 


¡Que el hacha baile sobre sus calvas! 
¡Matar! ¡Matar! 

Bravo: que sus cráneos sirvan de ceniceros. 
Sea la venganza el maestro de ceremonias 
y el hambre, el organizador. 

Bayoneta, browning, bomba... 

¡Adelante! ¡Ritmo! 


Vladimir Maiakovski, 150.000.000 


Las reflexiones acerca del origen, el propósito y el modo de actuar de 
la ira divina han llamado la atención sobre un estado de cosas que se ha 
tenido poco en cuenta: existe una alegría febril que sólo la teoría apocalíp- 
tica puede tolerar. Se enciende con la expectativa de que, en último lugar, 
todo será totalmente distinto a como piensan aquellos que, de momento, 
tienen éxito. La mirada del apocalíptico transforma las circunstancias y los 
sucesos en advertencias evidentes acerca del próximo final del insostenible 
mundo antiguo. Sin embargo, dado que este final se añora intensamente, 
las señales más tenebrosas portan todavía una carga evangélica. Mientras la 
teoría griega se alegra con la idea de tomar parte en la intemporal imagen 
del mundo de los dioses, la teoría apocalíptica se embriaga con la idea de 
que, a partir de ahora, todo esto es únicamente parte de una última repre- 
sentación. 

Cuando, después de su polémica contra los espectáculos romanos, Ter- 
tuliano habla sobre la diversión de los salvados y se pregunta: «¿De qué he 
de reírme? ¿Hacia dónde deben orientarse mi alegría y mi júbilo cuando 
esté mirando todo esto, cuando tantos reyes... clamen en la más profunda 
oscuridad?»*, la verdadera cara psicopolítica de aquellas inversiones de 
posición (o una de sus verdaderas caras), que más adelante se describirán 
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como revoluciones, se muestra, de esta manera, en la conexión establecida 
entre imagen y afecto. La transformación total postulada por las señales 
religiosas va más allá de las fronteras entre este mundo y el de ultratumba 
y reclama judicialmente un trueque estrictamente simétrico entre las posi- 
ciones actuales y las futuras. Quien quisiera ver el concepto «revolución» 
proyectado con un significado geométrico, puede satisfacer su interés con 
esta —y sólo con esta— maniobra metafísica. Tertuliano no deja lugar a du- 
das de que el giro final, guiado por la omnipotencia de Dios, desestabiliza 
los balances afectivos de la existencia humana: «Así pues, estemos tristes 
(lugeamus) mientras los paganos se alegran, para que podamos alegrarnos 
(gaudeamus) cuando ellos hayan empezado a estar tristes»*. La simetría de 
la inversión queda garantizada mediante los saldos de ira acumulados por 
Dios, con cuyo vencimiento el día del Juicio se ejecuta la compensación 
cósmica del sufrimiento. Sufre en el tiempo, disfruta en la eternidad; dis- 
fruta en el tiempo, sufre eternamente. Todavía aquí, la satisfacción del re- 
sentimiento se asegura exclusivamente mediante la anticipación del futuro 
cambio de posiciones. 


Cuando una revolución no es suficiente 


Las ulteriores «revoluciones» en lo real sólo son guiadas, muy al prin- 
cipio, por fantasmas de simetría de calidad equiparable. Para quien haya 
podido pensar alguna vez que los últimos serían realmente los primeros, la 
revolución conseguida se muestra como severa maestra que se sirve amplia- 
mente del instructivo medio de la decepción. En Las noches revolucionarias, 
Restif de la Bretonne nos sitúa ante un grupo de ladrones del Faubourg 
Saint-Ántoine, ante una «chusma que provoca el horror» en cuyas bocas 
pone, el 13 de julio de 1789, las siguientes palabras: «Hoy ha sido el último 
día de los ricos y acomodados: mañana nos toca a nosotros. Mañana sere- 
mos nosotros los que durmamos en colchones de pluma y aquellos cuyas vi- 
das hemos cuidado indulgentemente, si quieren, podrán alojarse en nues- 
tros lóbregos tugurios»*!, El empirismo histórico mostrará que, a las pocas 
semanas, la revolución no había llevado al intercambio de vivienda entre 
ricos y pobres. Ésta llevaba más bien a una reocupación de las posiciones 
y, como mucho, al aumento de puestos preferentes y de oficinas atractivas; 
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pero en absoluto a una inversión de arriba abajo y, mucho menos, a una 
igualdad material. En el mejor de los casos, este derrocamiento amplió 
el espectro de las funciones elitistas, de modo que un mayor número de 
aspirantes pudo asegurar sus beneficios. El personal y la semántica se mo- 
difican, las asimetrías perduran. ¿Evitable o inevitable? A partir de ahora, 
tenemos la historia para examinar esta alternativa. 

Dado que asimetría es únicamente un tecnicismo para expresar la desi- 
gualdad —y bajo premisas igualitaristas, también para expresar «injusticia», 
todas las revoluciones, a partir de la francesa de 1789, se acompañarán de 
olas de decepción y frustración, de las que derivarán agudas y constan- 
temente renovadas formaciones de ira que se verán acompañadas de la 
resignación y del cínico abandono de las ilusiones de ayer. Las aspiraciones 
típicas de la época nacieron de éstas, aunque con una nueva escenificación 
ampliada y profundizada del drama revolucionario. 

Desde los acontecimientos que siguieron a la toma de La Bastilla, la his- 
toria política e ideológica de Europa se ve transida por la espera, por parte 
de los decepcionados, de la segunda, la verdadera, real e integral revolu- 
ción, que proporcionará desagravio a los estafados y a los que se quedaron 
fuera en los grandes días. De ahí el lema de la época: «¡La batalla conti- 
núa!», que ha de constatarse, de forma más o menos explícita, en todos los 
movimientos de disidencia radical desde el año 1792 hasta los altermun- 
dialistas o mundialistas alternativos de Seattle, Génova y Davos. Una vez 
que el victorioso Tercer Estado hubo recogido lo suyo en 1789, también los 
perdedores de entonces, especialmente los defensores del Cuarto Estado, 
hasta entonces excluidos de los festines de la burguesía, quisieron disfrutar 
lo que les correspondía. 

La principal causa de que muchos quedaran excluidos de los mejo- 
res puestos no se ha atribuido habitualmente a la escasez estructural de 
puestos de preferencia. En lugar de ello se ha adoptado una estrategia 
argumentativa según la cual la suma de opresión, explotación y alienación 
cra responsable de que no hubiera suficientes puestos de excelencia para 
todos. Con la superación definitiva de esta perversa tríada, debería crearse 
un mundo del que se desterraran los espectros de la escasez y la desigual- 
dad. Por primera vez en la historia de la humanidad se quiso construir un 
teatro cuyo patio de butacas estuviera formado únicamente por primeras 
filas. 
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En la tradición bicentenaria de la izquierda, la mayoría de las veces se 
ha desatendido el hecho de que la fuerza propulsora de las utopías sociales 
procediera del propósito de abolir sólo en una pequeña proporción los 
privilegios de la clase dominante. En efecto, Saint-Just, el ángel de la muer- 
te del igualitarismo, había enseñado que el poder de la tierra reside en los 
infelices. Por tanto ¿se debería hacer a la minoría feliz tan infeliz como a 
la mísera mayoría para, de esta manera, cumplir con la ley de la igualdad? 
En realidad, precipitar a la miseria al millón feliz de los veinte millones de 
franceses ¿no habría sido más fácil que despertar la ilusión de que se podía 
transformar a los restantes diecinueve millones de miserables en ciudada- 
nos felices? Desde siempre pareció mucho más atractiva la idea fantástica 
de reformular los privilegios de los felices con pretensiones igualitarias. Se 
puede afirmar que esta operación proporcionó la aportación original de 
Francia a la psicopolítica de los siglos XIX y XX. Sólo gracias a esta opera- 
ción, los franceses pudieron salvar sus almas después del terrible entreacto 
de la guillotina, aunque a costa de una dependencia de ilusiones rebeldes 
que, desde entonces, apenas pierden una oportunidad para poner en esce- 
na. En el último minuto, la nación revolucionaria logró retirarse un paso 
del abismo del que surgía, con gran poder de atracción, el resentimiento 
contra los felices al tiempo que se armaba de valor para una ofensiva de 
generosidad en favor de los infelices. La democratización de la felicidad 
constituye el leitmotiv de cualquier política social moderna, en el mundo 
antiguo, en las fantasías de los primeros socialistas —«¡Sí, guisantes para 
todos!»—e incluso en las corrientes de distribución del capitalismo renano. 

En vista de las implicaciones dinámico-ilusorias de la «revolución en 
progreso», no sorprende que los más fuertes impulsos social-revoluciona- 
rios rezumasen siempre una voluntad de ascenso en aquellos activistas que, 
aunque hablaban a favor de las masas, nunca olvidaban las ambiciones pro- 
pias. La debilidad de estos candidatos se mostró al ignorar, por voluntad 
propia, un hecho elemental: también tras el éxito de las revoluciones, los 
buenos puestos siguen siendo escasos y muy solicitados. Este desconoci- 
miento voluntario de la realidad tiene un método. Si hay una mancha cie- 
ga en el ojo del revolucionario, ésta consiste en la expectativa inconfesable 
de poder nutrirse de los frutos del cambio provocado por él mismo. Por 
lo tanto ¿no se debería decir que los revolucionarios son arribistas como 
todos los demás? Lo son, en efecto, y sin limitación, ya que el negocio re- 


138 


volucionario, al menos en sus comienzos, está bajo la ley del desinterés o, 
al menos, parece estarlo. No en vano, en los elogios a los funcionarios más 
desconsiderados de la subversión se afirma frecuentemente que no han 
tenido ninguna ambición personal”. Evidentemente, lo único que esto 
prueba es la posibilidad de cubrir unas manchas ciegas con otras: un máilieu, 
revolucionario o no, resulta siempre de una alianza que se constituye para 
ignorar en comandita circunstancias que a los ajenos al medio les saltan 
a la vista. Lo que se oculta en todo esto se muestra posteriormente en la 
amargura de los candidatos fracasados que, al tiempo que otros medran, 
siguen sin poseer medios de subsistencia. Es entonces cuando surgirá la 
queja de que la revolución ha vuelto a devorar a sus hijos. A los impulsos 
de los que recaen tenemos que agradecer la prueba de que la ira se pueda 
contar entre las energías renovables. 


Diversiones espectrales 


Bajo estas condiciones, el rearme psicológico se vuelve imprescindible 
entre los perdedores. En las crisis políticas de la Modernidad, la alegría 
se alía con la revuelta para facilitar a ésta su tarea de renovar la ilusión 
de que, de vez en cuando, los de arriba y los de abajo intercambian sus 
puestos. Un testigo presencial de la inquietud parisina de 1848, nada me- 
nos que Alexis de Tocqueville, ha relatado en sus Recuerdos de la revolución 
de 1848 un episodio que otorga a la risa de los humillados y ultrajados un 
significado profético. Antonio Negri lo ha citado con el objeto de oponer 
a las explicaciones, para su gusto demasiado condescendientes —por no 
decir sin mordiente—, de Jacques Derrida en Espectros de Marx una versión 
más robusta del fantasma de la revolución. La escena tiene lugar un día de 
junio del año 1848, en el principal de un elegante edificio de la rive gauche, 
en el distrito 7 de París, a la hora de la cena: 


La familia Tocqueville está sentada a la mesa. De repente, en medio de 
la agradable velada, resuenan los cañonazos que la burguesía lanza contra 
la insurgente canalla obrera: estruendos lejanos que vienen desde la orilla 
derecha del Sena. Los comensales se estremecen y los rostros se entristecen, 


pero a una joven criada que sirve en la mesa y que procede del Faubourg 
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Saint-Antoine se lc escapa una sonrisa. Es despedida en cl acto. ¿No se 
ocultaba acaso en aquella sonrisa el verdadero espectro del comunismo? 
¿No era la sonrisa que aterrorizaba a los zares, al Papa... y al señor de Toce- 
queville? ¿No brillaba en ella la alegría que constituye el fantasma de la 


liberación?* 


Esta señal de alegría tiene ya un carácter totalmente distinto al que 
tenía la sonrisa forzada que nos encontramos en la fantasía judicial de 
Tertuliano; es, a su manera, parte de la inquietud actual. Como la espuma 
alegre que flota sobre la ola de los acontecimientos y que una y otra vez 
prueba que todo puede ser realmente muy distinto a como esperan los 
saciados señores del día. 

Dado que la historia contemporánea asume las tareas de tribunal sobre 
el mundo antiguo, en sus momentos duros, ésta ejecuta la sentencia del 
presente sobre el pasado. Por un momento, la criada sonriente se pone, 
de forma discreta, aunque evidente, del lado de los insurrectos, ante cuyo 
veredicto se asustaron los miembros de la mesa con toda la razón. Al co- 
nocimiento de la posteridad ha pasado inadvertido si en esta pequeña di- 
versión asomó el odio entre clases o, más bien, la alegría previa sobre las 
épocas agitadas que se anunciaban con estrépito en las calles. ¿Sonreía la 
sirvienta porque pensaba pasar las noches siguientes con uno de los lucha- 
dores? ¿O acaso pensó que sería ella misma la que se iba a sentar a la mesa 
mientras el señor de “Tocqueville le sirviera? En cualquier caso, tal sonrisa 
ya no necesita ningún pretexto apocalíptico. Los sucesos actuales entrañan 
revelaciones suficientes para permitir a sus intérpretes predecir el futuro a 
partir de la ira del presente. 

Cuando la voluntad revolucionaria se convierte en un rol de acción 
moldeado y ha de superar largos arcos temporales, una psicopolítica explí- 
cita se manifiesta como irrenunciable tanto hacia dentro como hacia fuera. 
Ésta tiene ante sí la tarea de rechazar, mediante la creación de una reserva 
de ira, las tentaciones depresivas que se establecen de forma inevitable 
tras los reveses políticos: recuérdense, por ejemplo, los emigration blues” de 
Lenin y sus crecientes enfermedades nerviosas tras el fracaso de las espe- 
ranzas revolucionarias de 1905. El camino correcto parece consistir en ela- 
borar una conexión firme entre alegría y militancia. En una carta del 13 de 
febrero de 1851 dirigida a Karl Marx, Friedrich Engels formulaba una parte 
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de las reglas psicopolíticas de inteligencia que posibilitan al revolucionario 
la supervivencia en medio de la «vorágine» histórica. Una de ellas era la 
de vigilar celosamente la propia superioridad espiritual y la independencia 
material «en la medida en que, juzgando objetivamente, uno es más revo- 
lucionario que los otros». Como consecuencia, se debe evitar toda posición 
estatal de carácter oficial y, si es posible, también toda función de partido. 
Quien en realidad es revolucionario no necesita confirmaciones formales 
por parte de oficinas, ni aclamaciones por parte de «una banda de asnos 
que jura por nosotros, porque nos consideran sus semejantes»*. Por tan- 
to, «ningún puesto seguro per procura, ninguna responsabilidad sobre los 
asnos, crítica despiadada a todos y, además, la alegría que se tiene cuando 
enteras conspiraciones de cabestros no nos afectan»*”. Con esto, despierta 
a una nueva vida revolucionaria la recomendación aristotélica: «no odiar 
nunca, pero sí despreciar con frecuencia». 

En una carta que Rosa de Luxemburgo escribió desde su prisión ber- 
linesa a su amiga Mathilde Wurm el 28 de diciembre de 1916 y que, con 
razón, se hizo célebre, aparecen figuras dinámico-afectivas comparables, 
aunque con una orquestación más rica, completadas con un credo deses- 
perado y valiente, revolucionario y humanista que, como es natural, se ha 
introducido en el álbum de la militancia de izquierdas. Al comienzo del 
escrito se descarga el firme enojo de la reclusa contra el tono lacrimógeno 
que rezuma una carta de su amiga que le ha llegado poco antes: 


Me resultáis «demasiado contemporizadores», pensarás melancólica- 
mente. «¡Pero “demasiado” es decir poco!» No es que seáis «contemporiza- 
dores», es que sois «serviles». No se trata de una diferencia de grado, sino 
de esencia. Lo que pasa es que vosotros pertenecéis a otro género zoológico 
diferente al mío. Nunca había odiado vuestro carácter malhumorado, avina- 
grado, cobarde e incompleto como ahora [...] Por lo que a mí concierne, 
últimamente me he vuelto dura como el acero afilado, yo que nunca fui 
blanda, y a partir de ahora no haré la más mínima concesión ni en el trato 
político ni en el personal [...]. ¿Tienes ahora suficiente como felicitación 
de comienzo de año? Entonces, intenta seguir siendo humana [...] y eso 
significa: ser firme y clara y feliz; sí, feliz a pesar de todo, porque el lloriqueo 


es una cuestión de la debilidad”. 


141 


Este singular documento pone en evidencia que no sólo hubo una bur- 
guesa prohibición de la melancolía en la principal corriente del progreso 
segura del triunfo, tal y como en 1969 escribió, en su ya clásico estudio Me- 
lancolía y utopía, Wolf Lepenies: también entre los guías burgueses del mo- 
vimiento proletario-revolucionario hubo una prohibición de la larmoyanz. 
Cada impulso autocompasivo roba energías a los agentes de la revolución 
mundial que se pierden para la gran causa. En este contexto, se leería con 
gusto lo que Rosa de Luxemburgo había escrito a Jenny Marx, de soltera 
Westphalen, cuya situación afectiva, crónicamente deprimida, Karl Marx 
confiaba a su amigo Engels en noviembre de 1868: «Desde hace años, mi 
mujer... ha perdido por completo su equilibrio espiritual y tortura mortal- 
mente a los niños con sus lamentos, su irascibilidad y su mal humor»*. 

Casi cien años después, y con el conocimiento del fracaso del gran in- 
tento soviético, Antonio Negri intentará apelar nuevamente a la alegría, 
aunque ya no en nombre del proletariado industrial que, durante mucho 
tiempo y bajo la bandera mesiánica, había malinterpretado su papel como 
colectivo de ira creador de historia. A partir de entonces, los nuevos su- 
jetos de la alegría militante deberían ser los pobres, los marginados, los 
artistas de la vida a quienes Negri llama de nuevo a filas como «multitu- 
de». Cree observar en ellos una risa con gran porvenir, una «risa pobre y 
proscripta» que se ha emancipado definitivamente de toda la servidumbre 
de las relaciones existentes. Charlie Chaplin le proporcionó su modelo al 
vincular de forma subversiva pobreza y vitalidad indomable en la película 
Tiempos modernos”. "Tras la desaparición de la revolución mundial, a la mi- 
litancia eterna sólo le queda, tal y como parece, la risa de aquellos que, en 
realidad, no tienen nada de lo que reírse. 


El proyecto de la época: 
la estimulación del ¿hymós de los humillados 


Las manifestaciones alegadas no ofrecen únicamente, como podría 
pensarse a primera vista, testimonios de la relación, frecuentemente do- 
cumentada, entre alegría plena y resentimiento. La atrevida expresión de 
Friedrich Engels, la violenta confesión de Rosa de Luxemburgo y, final- 
mente, las advertencias de Antonio Negri acerca de la sonrisa fantasmal de 
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la sirvienta y la, en cierto modo, incondicional sonrisa de los de abajo: todo 
esto evidencia que estas llamadas a la alegría persiguen un objetivo más 
allá de los estados de ánimo personales. Los autores no quisieron en abso- 
luto hablar a favor de una actitud optimista ante la vida, que, tal y como era 
norma en el juste milieu cristiano y pequeño-burgués, se habría conseguido 
con esfuerzo. En realidad, reclamar la alegría tiene importancia exclusi- 
vamente como reivindicación de una postura soberana. Sin embargo, la 
soberanía anhelada por los disidentes no se busca, como hace el irónico, 
cerniéndose sobre el tumulto. Se pretende buscar en medio del estrépito 
de la batalla. Se consigue al asumir voluntariamente una carga que ningún 
hombre que calculara de manera razonable se echaría a la espalda. Ser 
soberano significa saber escoger cuándo dejarse sobrecargar. 

De ahí resulta el concepto de militancia revolucionaria, válido desde el 
siglo XIX. En una guerra permanente de dos frentes, contra la satisfacción y 
contra la ironía, los militantes intentan configurar su existencia como pun- 
to de concentración de una ira transformadora del mundo. Son román- 
ticos invertidos que, en lugar de hundirse en el dolor cósmico, quieren 
encarnar en sí mismos la ira del mundo. Al igual que se concibe al sujeto 
romántico como centro de recolecta del dolor en el que no sólo se acumu- 
lan quejas personales, sino en el que también confluye el dolor cósmico, 
el sujeto militante concibe su vida como centro de recogida de la ira en el 
que se registran todas las cuentas del mundo que no se han saldado y se 
conservan para una posterior devolución. En todo este proceso se recogen 
los horrores no purgados de toda la historia pasada, junto a los motivos de 
indignación del presente. Las cabezas pensantes de la protesta son enciclo- 
pedistas que recopilan el saber acerca de la ira de la humanidad. En sus 
archivos ocultos están guardadas las inmensas masas de injusticia de la era 
que los historiadores de la izquierda describen como la de las sociedades 
de clases. De ahí deriva aquella amalgama, característica de la afectividad 
revolucionaria, de sentimentalismo e implacabilidad. Quien no percibe en 
sí mismo la ira de milenios, no sabe nada acerca de los modos con los que 
se actuará a partir de ahora. 

De esta manera, resulta evidente que, tras la muerte de Dios, también 
tenía que descubrirse un nuevo portador de su ira. Quien se presenta para 
este papel voluntariamente da a entender, de manera más o menos explí- 
cita, que la propia historia debe hacer de la ejecución del Juicio Final un 
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asunto propio. La pregunta «¿qué hacer?» sólo se puede plantear si los par- 
ticipantes sienten el mandato de secularizar el infierno y de trasladar el Jui- 
cio al presente. Si, alrededor del año 1900, un creyente aún siguiera rezan- 
do «Señor de la venganza, muéstrate» (salmo 94), debería haberlo soltado 
cuando en su habitación entraran anarquistas y revolucionarios profesio- 
nales. El hecho de que el horror final sea totalmente terrenal, pragmático 
y político conlleva que no se pueda obtener la reorientación hacia la in- 
manencia teniendo como fondo las tradiciones monoteístas. Esta postura 
encontró sus encarnaciones más expresivas entre los terroristas rusos que 
desestabilizaron el Imperio zarista con innumerables atentados a partir de 
1878, «treinta años de un apostolado de sangre», tal y como resumió en su 
declaración ante el tribunal el acusado Kaliajev: «Contemplo mi muerte 
como la máxima protesta contra un mundo de lágrimas y sangre»*, 

Desde el punto de vista de los activistas militantes, las actuales relacio- 
nes sociales —estamos hablando de una época cuyo comienzo se puede da- 
tar en el último tercio del siglo XVII ofrecen una imagen lamentable en 
todos los aspectos. Todo resulta doblemente deplorable: por un lado, el 
hecho de que las cosas se queden como están, y, por otro, que éstas no pro- 
voquen una cantidad de indignación y sublevación mucho mayor. Resulta 
ostensible que a la mayoría no sólo le faltan los medios para llevar una vida 
humana digna, sino que también dicha mayoría carece de la ira para su- 
blevarse contra esta carencia. Tan pronto se haya reconocido, con los teó- 
ricos del progreso, la alterabilidad del mundo a través de intervenciones 
en los órdenes de la naturaleza y la sociedad, la segunda carencia pasará, 
inevitablemente, a ser el centro de atención. Es un déficit que los activistas 
creen poder superar con sus métodos. Mientras se promete la supresión 
material de la pobreza a través del progreso técnico y de una repartición 
revolucionaria de los bienes disponibles e, incluso, de una reorganización 
emancipadora de su producción, los adeptos de la militancia incondicio- 
nal dan a conocer que ellos mismos son responsables del aumento de ira e 
indignación a partir de ese mismo momento. 

Por tanto, ya que la «sociedad» sufre primariamente, en sus propias cir- 
cunstancias, una carencia imperdonable de ira manifiesta, el desarrollo de 
una cultura de la indignación se convierte en el ejercicio psicopolítico más 
importante de la época, que comienza en la Revolución francesa, median- 
te el fomento, ejercido de forma metódica, de la ira. Con ella, la idea de 


144 


la «crítica» comienza su marcha triunfal a través de la esfera de los meros 
hechos. A esta marcha triunfal debemos agradecer el hábito radical de un 
amplio milicu durante los siglos XIX y XX: la bajeza de lo «existente» fue 
considerada, por parte de muchos contemporáneos, como un elemento 
moral a priori. Las corrientes militantes de los siglos XIX y XX convergie- 
ron en este punto, tanto si seguían las consignas anarquistas, comunistas o 
internacionalsocialistas como si seguían las nacionalsocialistas. 

Si se observa únicamente el ámbito de las cabezas más dotadas, todas 
comparten un cierto carácter megalothímico básico. Éste se expresa con 
la certeza de que sólo la indignación generosa cualifica para poder dirigir 
el movimiento correspondiente. De forma natural no se puede pensar en 
la militancia, dondequiera que sea, sin una cierta dosis de excitabilidad 
thimótica. Sin embargo, actualmente «militar» significa nada menos que 
subordinar un sujeto nuevo a la historia humana; un modelo que, por nor- 
ma general, se modela a partir de los plasmas «pueblo» e «ira», y al que los 
precursores agregan el conocimiento y el fervor. En la medida en que la 
militancia se conecta con la inteligencia moral y social, el complejo de ira y 
orgullo de sus agentes, sólo en apariencia privado, crece hasta convertirse 
en una megalothimia auténtica. El hombre militante no se encoleriza por 
causa propia; dado el caso, hace de su sentir personal la base de resonancia 
de un significativo arranque general de ira. Se crea o no en las generaliza- 
ciones ideales de los rebeldes refinados y bien nutridos, la mayoría de las 
veces se trata, en un principio, de una simple cuestión de gusto. 

En cualquier caso, los idealismos militantes, que se han convertido en 
factores imprescindibles y decisivos de la gran política durante los últimos 
doscientos años, seguirían siendo totalmente incomprensibles si no se con- 
siderasen los impulsos megalothímicos —vulgo ambiciosos y ansiosos de im- 
portancia— de sus portadores; y, en cualquier caso, estos miembros de una 
era sin idea de la gran política resultarían aún más extraños de lo que ya 
resultan por sí mismos para los ciudadanos actuales de Occidente. Expli- 
can al mismo tiempo por qué, la mayoría de las veces, las inteligencias más 
fuertes de los movimientos de oposición fueron burgueses moralmente 
sensibles que, impulsados por una mezcla de ambición e indignación pro- 
«lucida por las relaciones existentes, pasaron al almacén de la revuelta o de 
la revolución. Para todos ellos es válido lo que Albert Camus dijo acerca del 
nacimiento de la nueva colectividad a partir del espíritu de la indignación: 
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«yo me rebelo, luego existimos»”*, una frase cuyo pathos, apenas compren- 
sible, pertenece evidentemente a una época desaparecida. Con un sentido 
similar, Heiner Múller hacía declamar a una de sus figuras pocos decenios 
después: «La patria de los esclavos es la sublevación»*, 

No vamos a explicar aquí al detalle por qué frases de esta tendencia 
no casan con el gusto del presente. Suenan huecas, como consignas de al- 
manaque para perdedores instruidos. Pueden servirle al historiador como 
prueba de que la figura, a menudo mencionada, del «sujeto revoluciona- 
rio» siempre designó, desde un punto de vista psicopolítico y en primera 
línea, un operativo colectivo thimótico. Resulta evidente que en ningún 
momento se debería haber presentado algo así bajo tal título, no sólo por- 
que ya se empezó a olvidar la doctrina del ¿hymós en el siglo burgués, sino 
también porque la ira, la ambición y la indignación nunca, ni antaño ni 
hogaño, parecieron suficientes como motivos de entrada al escenario polí- 
tico. Después de todo, alboreaba la convicción según la cual la superestruc- 
tura más noble debía mantenerse como ficción, sin su base desagradable. 
El motivo virgiliano-freudiano de pretender agitar el inframundo, si uno 
no puede poner de su parte a los dioses superiores, no sólo describe los 
viajes al Hades del psicoanálisis; también alude a los ajustes políticos para 
la liberación de las fuerzas que, bajo envolturas de civilización, esperaron la 
ocasión de estallar como Tifón, el monstruo de cien cabezas, al que otrora 
Zeus había enterrado bajo el Etna. 

Desde un principio, la retórica de la izquierda estuvo al frente de la ta- 
rea de traducir los afectos de las «clases peligrosas» a la lengua de los idea- 
les. La misión de la semántica revolucionaria era acoplarse a las energías 
que ascendían desde abajo para transformarlas con consignas apolíneas. 
En realidad, esta conexión de lo superior con lo inferior formó la idea fija 
de la nueva época: quien quiso hacer historia a favor de los humillados y 
los desclasados, en lo sucesivo tuvo que ir más allá de los meros postulados. 
Tuvo que mostrar que ahora la tendencia histórica iba de acuerdo con 
la moral. La violencia de los hechos que se encuentran en las relaciones 
productivas debería estar al servicio de la buena voluntad y ayudar a fina- 
lizar toda la era de la injusticia. Fomentar la revolución significaba ahora 
participar en la construcción de un vehículo para un mundo mejor que se 
accionara con las propias reservas de ira y que fuera conducido por pilotos 
entrenados en la utopía. 
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El trabajo tuvo que empezar con el fomento de las fuerzas de propul- 
sión iracundas. La fórmula para ello habría podido rezar ¿ntellectus quaerens 
iram si los doctores de las luchas de trabajadores hubieran hablado todavía 
latín: en realidad, tan pronto como el convencimiento de la búsqueda de 
la ira surge, descubre un mundo de razones para sublevarse. Quien quisie- 
ra saber qué pasaba con la transición, antaño frecuentemente postulada, 
de la teoría a la praxis debería poder satisfacer su primera curiosidad con 
esta información. De facto, sólo algunos intelectuales se ven afectados por la 
confusión derivada del hecho de que hayan sido ellos mismos los que ha- 
yan antepuesto la teoría a la praxis, cuando a los pragmáticos desde siem- 
pre la situación se les ha presentado al revés. Ellos primero encontraron 
su línea de lucha y después buscaron su fundamento. Cuando, en 1869, en 
vista de la apatía anímica del pueblo ruso, Bakunin sentenciaba «debemos 
interrumpir por todos los medios este pernicioso adormecimiento social, 
esta monotonía, esta apatía... Queremos que ahora sólo las obras dirijan 
las palabras»”, se estaba dirigiendo a una ola entrante de terroristas que ya 
no necesitarían preguntar acerca de teorías para empezar con lo que que- 
rían. Para ellos era válida la fórmula inversa: ¿ra quaerens intellectum, siempre 
y cuando su ira hubiera buscado realmente algo más allá de su horizonte. 
En los escenarios reales, la ira, la indignación o el «movimiento» precedían 
a las ideologías como siempre lo habían hecho. Y, con independencia de 
lo que los héroes luchadores pudieran alegar para explicar su actuación, 
allí donde se piensa cum ira et studio, la explicación sigue la vía por la que 
ya avanza la ira. 


Sería una tarea enriquecedora para los historiadores de la psicología y 
los politólogos volver a narrar la historia de los movimientos sociales desde 
la víspera de la Revolución francesa hasta la era de las dispersiones pos- 
modernas como si fuera una novela de colectivos thimóticos. En realidad, 
la militancia echa la vista atrás para observar una larga serie de formas 
de corpúsculos de ira —en forma de sociedades secretas, órdenes terro- 
ristas, células revolucionarias, asociaciones nacionales y supranacionales, 
partidos de trabajadores, sindicatos de todos los colores, organizaciones 
de ayuda, asociaciones artísticas—, todos ellos organizados de forma inter- 
na mediante sus correspondientes condiciones de filiación, ritos de vida 
asociativa y periódicos, revistas y editoriales. No olvidemos que la edición 
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«de los periódicos de la Revolución rusa en el exilio, sobre todo de su omi- 
noso fskra, y su difusión nacional bajo el régimen zarista constituían el 
contenido principal de sus actividades. Estos corpúsculos de ira, por muy 
diferentes que pudieran ser sus formas de organización y sus medios de 
comunicación, competían entre sí por el papel principal en el guión de la 
historia después de 1789: el papel del sujeto revolucionario que llevaría a 
cabo con tesón la tarea de liberación -y eo ipso la democratización de los 
privilegios—, interrumpida en mitad del proceso por la burguesía. 

Las recolectas de ira comienzan, casi sin excepción, con la invocación 
del «pueblo». En su cualidad de depósito de energías subversivas e in- 
satisfacciones explosivas, esta magnitud mítica seguía empleándose para 
la creación de movimientos rebeldes. Durante más de doscientos años 
emanaron de esta matriz de todas las matrices las configuraciones más 
concretas de los órganos colectivos thimóticos, desde los clubs jacobinos 
franceses y los enragés de los grandes días, pasando por los desertores in- 
gleses y los «pobres cristianos» (aquellos metodistas wesleyanos que expe- 
rimentaban su conversión a sujeto como vocación para el oficio de predi- 
cador moral”), hasta los activistas de las revoluciones rusa, china, cubana 
y camboyana y los nuevos movimientos sociales en el capitalismo global. 
Ninguno de estos colectivos habría podido tomar forma sin la fe abruma- 
dora de que ira y justicia se habían hecho una misma cosa en el «pueblo» 
mencionado. 

Dentro del espectro inabarcable de las formaciones político-thimóticas 
del siglo XIX también se incluyen las primeras asociaciones comunistas de 
Alemania, ante cuyas sólidas intervenciones se espantó Heinrich Heine, tal 
y como protocolizó en su libro Confesiones, de 1854. En su poema visionario, 
«Las ratas migratorias», escribió las siguientes líneas acerca de su séquito 
de protohooliganismo: 


Sie tragen die Kópfe geschoren egal 
Ganz radikal, ganz rattenkahl. 
| Radicalmente por un mismo patrón cortadas / 


tienen las cabezas como tabla rasa]. 


Quedó impactado por el hecho de que Weitling, el aprendiz de sastre 
de ideas utópicamente recogidas, en un casual encuentro personal en una 
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librería de Hamburgo no se quitara la gorra de la cabeza y, en la familiari- 
dad histérica propia del que expone los propios sufrimientos, ante la vista 
del poeta se frotó los tobillos en los que en sus días de prisión había llevado 
los grilletes. Diez años antes, en sus Cartas sobre Alemania, había calificado 
también con una prosa equilibrada tanto desde el punto de vista psicohis- 
tórico como desde el punto de vista de la historia de las ideas, el carácter 
inevitable de estos nuevos movimientos: 


La destrucción de la fe en el cielo no tiene únicamente importancia mo- 
ral, sino también política. Las masas ya no aceptan su miseria terrenal con 
paciencia cristiana y anhelan la bienaventuranza en la tierra. El comunismo 
es una consecuencia natural de esta cosmovisión modificada y se extiende 


por toda Alemania. 


El elemento de mayor importancia a favor de la causa comunista sería 
la inconsistencia moral de la sociedad entonces actual, que sólo se defien- 
de por simple necesidad, «sin creer en su derecho, incluso sin autoestima, 
como aquella sociedad más antigua cuyos carcomidos entramados se de- 
rrumbaron al llegar el hijo del carpintero». Con referencia a los comu- 
nistas franceses, en un informe del año 1843, Heine advertía que prefería 
hablar de ellos porque su movimiento era el único que merecía «una aten- 
ción decidida» en la medida en que: 


[...] se desprecia y persigue en el presente de forma muy similar a como 
se hacía con la ecclesia pressa del primer siglo y, sin embargo, se mantiene 
una propaganda cuyo celo creyente y cuya grave voluntad de destrucción 


recuerdan igualmente a los comienzos galileicos””. 


La rebelión sin teoría 
o el momento de la anarquía 


El poeta murió demasiado pronto, diez años antes de que pudiera pro- 
cesar el desarrollo de las tendencias tachadas por él mismo como inevita- 
bles. Había percibido, con gran sensibilidad, que las meras bellas artes ha- 
bían sobrepasado su florecimiento y que una era de lúgubres moralismos 
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y luchas, insensibles al arte, proyectaba sus sombras. Durante el posterior 
transcurso de los acontecimientos, las fuerzas iconoclastas e irrespetuosas 
frente a todas las formas de cultura superior se habían desviado del polo 
comunista hacia el anarquista. Esto se debía a la hostilidad manifiesta por 
parte de los anarquistas hacia el Estado y hacia la religión, que aparecía 
cada vez con más virulencia; éstos, nolens volens, incluían en su propagan- 
da destructiva todos los fenómenos formadores y artísticos dependientes 
directamente del Estado. A los anarquistas de los años sesenta y setenta 
del siglo XIX les resultaba políticamente correcto desechar toda cultura 
que fuera inofensiva con la existencia de la sociedad burguesa. El primer 
anarquismo tampoco quiso saber nada de la cultura de la subversión que, 
posteriormente, sería tan estimada: para él, la única subversión lícita del 
orden existente resultaba del evangelio de la bomba. 

Bakunin expuso su convencimiento acerca de la primacía del acto de 
destrucción en su atrevido manifiesto de la violencia de 1869, «Los princi- 
pios de la revolución», y mostró una notable diferenciación de fases tem- 
porales discontinuas en el suceso revolucionario completo: 


El concepto revolución implica dos hechos totalmente distintos con res- 
pecto al tiempo: el principio, el tiempo de la destrucción de las formas so- 
ciales existentes; y el final, la construcción, léase la configuración de formas 
totalmente nuevas a partir del amorfismo”. 


Según Bakunin, el éxito de la revolución que se acercaba dependía, en 
primer lugar y exclusivamente, de la radicalización de las tensiones socia- 
les. Debía provocar con ella, de forma cada vez más frecuente e impetuosa, 
actos de violencia que culminasen con la perturbación integral del orden 
antiguo. Y en cllo son sobre todo los rabiosos, los furiosos y, por qué no, 
también los criminales y terroristas los que dictan la marcha de los aconte- 
cimientos. El carácter profesional del revolucionario se orienta, en este es- 
tadio, hacia la figura popular del criminal noble, no en último término ha- 
cia los iconos del bandidaje forestal ruso al que Bakunin dedicó un himno 
sentimental'”, como para desmentir la severa afirmación de Hegel sobre 
Los bandidos de Schiller: «sin embargo, sólo jovenzuelos podrían dejarse 
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seducir con este ideal de bandido»'”. Como consecuencia de la doctrina, 


todavía dominan en esta fase 
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aquellas personas que no pueden reprimir en sí mismas la rabia destructora 
y que, antes de comenzar la lucha general, descubren al enemigo sin tardan- 


za y, sin pensar, lo destruyen'%Y. 


Podemos afirmar que la expresión de Bakunin «sin pensar» acerca de la 
destrucción del enemigo, anotada más bien de pasada, se va llenando du- 
rante el siglo y medio posterior con un amplio contenido empírico, si bien 
la inocencia de la primera impulsividad se debería perder muy pronto. 
Expresa el secreto del hábito de exterminio hacia el que se orientaron las 
subculturas extremistas de la izquierda y, posteriormente, también las de la 
derecha; primero a nivel retórico y, a continuación, paulatinamente prácti- 
co. En vista de éste, debemos hablar de un anarco-fascismo que anticipó in 
nuce los rasgos decisivos de los posteriores movimientos fascistas de estilo 
izquierdista y derechista, desarrollados íntegramente, excepto la voluntad 
de dominio sobre el colapsado Estado burgués y feudal. Durante el siglo 
Xx, allí donde logró brotar la siembra del exterminismo se hizo evidente lo 
que en los principios del anarquismo permanecía oculto. 

En el horizonte del año 1869, Bakunin expresó su esperanza de que las 
acciones aisladas de rabia o fanatismo se potenciaran «como una pasión 
epidémica de la juventud»'” hasta que resultara de ellas el levantamien- 
to. En «Katechismus der Revolte»!% se dice que «éste es el camino natu- 
ral». Por consiguiente, el levantamiento se debe comenzar con espectacu- 
lares acciones individuales que culminen con la «aniquilación de los de 


arriba»!*, «A partir de ahora, el trabajo será cada vez más fácil»'” 


, pues se 
desliza sobre el plano inclinado de la autodisolución social. 

La meta de la labor de destrucción anarquista resplandece en la enig- 
mática palabra «amorfismo»: sólo en el caso de que el antiguo orden se 
descompusiera completamente en amorfas partículas elementales, habría 
finalizado la destructiva primera fase de la revolución. Sólo entonces po- 
drían entremezclarse los espíritus constructivos en la marcha de las cosas y 
comenzar con la reconstrucción del mundo sobre la base de axiomas igua- 
litarios. Seguiría siendo decisivo que la libre reconstrucción sólo resultara 
de la masa informe compuesta por partículas reales; sin Estado, sin Iglesia, 
sin procesos capitalistas. Quien piensa en la construcción demasiado pron- 
to se convierte en traidor a la santa causa en lo referente a la destrucción, 
a la que ya no podrá dedicarse sin reservas. Advirtamos, en passant, cuán 
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grande fue el apoyo técnico que la causa del «amorfismo» había encontra- 
do en la época de Bakunin con la invención de la dinamita. La idea de que 
sería posible «hacer saltar por los aires» enteros ordenamientos sociales ya 
no tenía su modelo pragmático únicamente en la toma de La Bastilla. Se 
orientaba aún más hacia los recientes progresos logrados en el ámbito de 
los materiales explosivos. No fue gratuito que a los anarquistas italianos del 
cambio de siglo se les diera, a causa del material que utilizaban, la deno- 
minación laboral de dinamiteros. Así como el comunismo de Lenin quiso 
crear posteriormente la síntesis del poder soviético y la electrificación, en 
su época, el anarquismo estuvo dispuesto a representar el producto a partir 
del afán aniquilador y de la dinamita. 

Como consecuencia de la teoría anarquista de fases, la primera genera- 
ción de revueltas le debe mucho a su aversión a las circunstancias. Puesto 
que el principio es autónomo frente al final, al comienzo, los auténticos re- 
volucionarios no tienen ningún derecho a hacer observaciones acerca del 
«edificio paradisíaco de la vida futura»'”. Actualmente se ha de emplear 
toda la fuerza, toda la ira y todo el odio para «la puesta en marcha del prin- 
cipio de la revolución», 


Por tanto, en virtud de la ley de la necesidad y de la estricta justicia, 
hemos de consagrarnos íntegramente a la destrucción resistente, inconte- 
nible y constante que ha de ir ¿n crescendo hasta que no quede por destruir 
ninguna de las formas sociales existentes [...]. 

La revolución lo santifica todo [...]. ¡El campo es, pues, libre! [...]. ¡Las 
víctimas están marcadas por la indignación no encubierta del pueblo! [...]. 
¡Se le llamará terrorismo! [...]. Ahora bien, nos resulta indiferente [...]. La 
generación actual ha de conseguir por sí misma una fuerza prima implaca- 


ble y seguir el camino de la destrucción de forma irrefrenable'”. 


En este documento, la conexión de la ira con el polo temporal del prin- 
cipio tiene un carácter orientador. Cuando Bakunin habla de revolución, 
piensa, en primera línea, en el movimiento que promueve las luchas. Con 
ello, la partida hacia la lucha revolucionaria se concibe como puro impulso 
incoativo. Éste es más que un acto de expresión criminal, porque se sitúa 
sobre un horizonte futuro imprevisible. De la misma manera, el revolucio- 
nario debe realizar sus acciones con tanta energía expresiva que el pue- 


152 


blo las pueda interpretar como señales de venganza fascinadora contra los 
opresores. El anarquismo propone su origen en un populismo vengativo 
sin tapujos. El verdadero anarquista social sueña con la fundición de la 
desenfrenada rabia destructora de actores individuales en una inconmen- 
surable ira popular que hasta ahora se ha mantenido en estado de latencia. 
En este contexto, sus esperanzas giran en torno a su explosión inequívo- 
ca de la misma manera que las esperanzas cristianas giraban en torno al 
regreso del Señor. Se pretende incentivarla en la medida en que se van 
dando «a las masas» señales siempre nuevas de violencia y terror hasta que 
aquéllas reconozcan en éstas sus propias tendencias y deseos. Con ello, la 
exteriorización del horror habría legado finalmente a su meta. Desde si- 
glos inmemoriales, las «masas» cristianas, doblegadas por el miedo a Dios, 
comprenderían entonces que la época en la que no tenían más opción que 
interiorizar su terror metafísico había acabado. De sujetos angustiados se 
transformaron en señores anarquistas y, como tales, en terribles configura- 
dores de la historia. El terror orientado al exterior es beneficioso siempre 
que pruebe que la época mundial de la intimidación sagrada ha pasado. 
No podemos deducir del significado político del bakuninismo, escaso 
en comparación con aquél, que sólo se tratara de un movimiento retórico, 
quasi un preludio político del surrealismo. Su recepción estética en los 
círculos de la bohemia alrededor de 1900 tampoco debería renunciar a la 
riqueza de consecuencias que tenía para la formación de un hábito activis- 
ta. En realidad, debemos buscar en la descarnada filosofía destructiva de 
los anarquistas una de las fuentes de las posturas movilizadoras y extremis- 
tas que se observaron en los movimientos fascistas de derecha e izquierda. 
También los efectos del anarquismo son más bien indirectos. El más im- 
portante, a largo plazo, sería la recóndita influencia sobre el pensamiento 
de Lenin. Aunque el líder de la Revolución rusa se apropió de los juicios 
aniquiladores de Marx sobre Bakunin en el plano de los discursos, por no 
decir de las confesiones susurradas (como bien se sabe, la Asociación In- 
ternacional de Trabajadores, IAA, también conocida como Primera Inter 
nacional, quebró en el año 1876 con motivo del distanciamiento insalvable 
entre Marx y Bakunin), permaneció silenciosamente ligado al voluntarismo 
terrorista de la comprensión bakuniniana de la revolución, hasta tal punto 
que los bolcheviques recogían en su diccionario la palabra «voluntarismo» 
como insulto. En cierto modo, la Revolución de Octubre fue una venganza 
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de Bakunin contra Marx en tanto que Lenin, en otoño de 1917, es decir, en 
la más «inmadura» de todas las situaciones posibles, rindió homenaje a la 
doctrina bakuniniana del principio puramente destructivo en la fase inicial 
revolucionaria para, más tarde, dedicarse a la más antibakuniniana de las 
tareas, a saber, la de la formación de un Estado despótico. 

En febrero de 1875, Bakunin había explicado a Elisée Reclus, desde 
Lugano, la desesperación que le provocaba la carencia de energía revolu- 
cionaria en las «masas» que se mostraban entre resignadas y oportunistas. 
Sólo algunos imperturbables, como los belgas y jurasianos, los «últimos 
mohicanos de la fenecida Internacional», sacarían aún energías para se- 
guir luchando bajo aquellas circunstancias imperantes. Sólo la declaración 
de la guerra entre las potencias imperialistas de Europa pudo de nuevo dar 
alas a la causa revolucionaria: 


Por lo que a mí respecta, querido, soy demasiado mayor, demasiado 
viejo, estoy demasiado cansado y debo decirte que estoy demasiado decep- 
cionado con muchos aspectos de la historia como para sentir las ganas y la 
fuerza necesarias para tomar parte en este trabajo [...]. 

Aún queda otra esperanza: la Guerra Mundial [...]. ¡Pero vaya pers- 
pectiva!?% 


Conciencia de clases: 
la thimotización del proletariado 


La formación más exitosa de corpúsculos de ira se consumó en el ala 
de la izquierda durante el último tercio del siglo XIX en la medida en que 
ésta fue cayendo paulatinamente bajo la influencia de las ideas marxistas. 
Los éxitos estratégicos del marxismo estribaron, y así podemos constatarlo 
en una visión retrospectiva, en su superioridad a la hora de formular un 
modelo suficientemente preciso para el colectivo de la ira que, a la sazón, 
estaba lleno de posibilidades históricas, tanto desde el punto de vista po- 
tencial como actual de aquella época. El «nosotros», que iba a ser el grupo 
thimótico determinante, debería llamarse a partir de entonces proleta- 
riado o, más exactamente, proletariado industrial. Según el pensamiento 
marxista, a su definición no sólo le correspondería un concepto sistemá- 
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tico del «ser-explotado». Su esbozo se completó con una misión histórica 
moralmente exigente que girara alrededor de los conceptos expropiación 
y reapropiación. Finalmente, con la liberación de la clase obrera se daría 
ni más ni menos que la regeneración del hombre. Acabaría desplazando 
las deformaciones que habían resultado de las condiciones vitales de las 
mayorías en las sociedades de clases. 

Junto a los impulsos procedentes de las sectas cristianas de cuño mi- 
lenarista, la declaración de los Derechos Humanos, que en 1791-1792 for- 
mulara Thomas Paine (como réplica a la crítica de Edmund Burke de la 
Revolución francesa), fue especialmente significativa para las tendencias 
thimotizantes en el temprano movimiento laboral. El punto más importan- 
te de este escrito se puede resumir en la propuesta de que la carencia de 
bienes personales ya no debería valer como pretexto para la privación de 
derechos políticos. El estribillo alemán del canto de lucha del movimiento 
comunista Volker, hórt die Signale... («Arriba los pobres del mundo»), que 
acaba con el verso: Die Internationale erkámpft das Menschenrecht («la Inter- 
nacional lucha por los derechos de la humanidad»), se está incorporando 
de manera inconfundible a la tradición de potenciación de los derechos 
de los desheredados. Los derechos humanos, concebidos de forma unil- 
versalista, formalizan la exigencia de dignidad que los británicos habían 
expresado hasta entonces con la sonora fórmula birth-rights. Esta palabra 
estaba destinada a dinamitar la equiparación oligárquica, consolidada por 
los usos políticos, entre propiedad y capacidad jurídica!!!; en ella resuena 
el pathos con el que la caballería de los «elegidos» de Cromwell atacó las 
posiciones de la anquilosada nobleza propietaria del país. Efectivamente, 
el ataque de la mayoría desposeída contra la minoría poderosa, que domi- 
na la marcha de las transacciones tanto políticas como ideológicas desde 
la invención del concepto «hombre», comienza en el instante en el que los 
desposeídos se presentan como el partido de los hombres y en su calidad 
de tales pretenden ser portadores de los mismos derechos. Los derechos 
humanos son derechos de arribistas: mientras los privilegiados se remiten 
desde siempre a la costumbre de haber estado en el poder, para los mise- 
rables «el hombre» es siempre una palabra demasiado grande. Es en la 
lucha por la afirmación y el mantenimiento del Estado de propiedad por 
parte de las ambiciosas clases medias donde el discurso sobre el derecho 
de hacer valer a los hombres en cuanto hombres gana toda su sonoridad. 
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Desde principios del siglo XIX, la suma de los combates en este frente se 
llama lucha de clases. 

La fortaleza de la doctrina marxista consistió en la fundamentación del 
idealista élan que informaba la declaración de los Derechos Humanos de 
Paine a través de un amplio entramado de argumentos materiales y prag- 
máticos, y esto en una época en la que el materialismo y el pragmatismo es- 
taban a punto de convertirse en la religión de los racionalistas. Gracias a la 
aportación de Marx, el centro de gravedad de los fundamentos de la digni- 
dad humana se desplazó desde el concepto cristiano-humanista de la espe- 
cie humana creada a imagen de Dios hasta una antropología histórica rela- 
tiva al trabajo. La base de la dignidad se encontraba en la exigencia de que 
los hombres —-como creadores de su propia existencia— también tuvieran 
derecho al disfrute de los resultados de su actividad. Como consecuencia 
de esto, se pudo percibir una carga semi-religiosa de los conceptos «traba- 
jo», «trabajadores», «proceso de producción» y semejantes, que añadieron 
una nota mesiánica al concepto del proletariado, que al comienzo había 
sido un mero término de crítica económica. Quien en lo sucesivo hablaba 
de «trabajo» en términos marxistas, no sólo se refería al factor del proceso 
de producción situado frente al «capital» como fuente de explotación de la 
creación de valores. El trabajo adquirió, al mismo tiempo, una magnitud an- 
tropogónica e, incluso, demiúrgica; la propia existencia humana, la civiliza- 
ción, la riqueza y todos los valores superiores se apoyan en los efectos de ésta. 

Por tanto, no es ningún milagro el hecho de que un discurso sobre 
el trabajo con tales matices se convirtiera en una llamada a los impulsos 
thimóticos del colectivo obrero. El proletariado se vio ante el reto de con- 
cebirse como la verdadera matriz de toda la humanidad y de todos los 
potenciales de futuro, a pesar de su inhumanidad y cosificación a menudo 
acentuadas. A la inversa, a partir de esta disposición de los conceptos, se 
puso de manifiesto que aquel que se identificaba como enemigo de los tra- 
bajadores era también enemigo de la humanidad. En cuanto tal, merecía 
ser relegado al pasado. Fue entonces cuando resultó evidente que la clase 
de los capitalistas ocupara la posición del enemigo del obrero, pese a su 
moral privada, a veces respetable, para, de esta manera, poder ver clara- 
mente las líneas del frente de un nuevo tipo de guerra civil hasta entonces 
desconocido, líneas de frente en las que tomaban posiciones los bandos de 
la ineludible «batalla final». La guerra definitiva debía liberar una hostili- 
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dad sin adjetivos: por una parte, el burgués capitalista junto con su séquito 
bien provisto, como seres inhumanos objetivos, y, por otra, los proletarios 
creadores de valores, junto con su escolta de prole hambrienta, como au- 
ténticos seres humanos. En esta batalla pelean por el hombre productor 
las dos desiguales mitades de una y la misma verdad y, dado que una parte, 
como se dice, mantiene una relación únicamente parasitaria con la pro- 
ducción, mientras la otra abarca la producción auténtica, a medio y largo 
plazo debe vencer, justificada e inevitablemente, esta última. A partir de 
ahí, comprender el núcleo de la realidad significó pensar en términos de 
guerra civil a escala mundial'*?. Dado que esta guerra había sido concebida 
como total, no implicaba posibilidad alguna de neutralidad. 

Sólo sobre este trasfondo antropológico se puede comprender el de- 
curso del concepto «conciencia de clases». Como podemos comprobar 
hoy, en él no hay que acentuar tanto la «conciencia» como la «clase», dado 
que aquélla, tomada en sentido estricto, representa irrevocablemente una 
propiedad de los sistemas psíquicos o de los individuos. Hoy se sustituiría 
la expresión «conciencia de clases» por «comunicación de clases» si el con- 
cepto de «clases» como tal estuviera aún operativo”. Dado que bajo condi- 
ciones capitalistas y burguesas, según la doctrina pura, sólo hay una única 
clase humana verdadera —la de los productores reales, por supuesto, que 
se sitúa frente a una clase de humanos aparentes o vampiros succionadores 
de valores, la clase obrera debe convencerse aún, como colectivo llamado 
a la batalla, de que personifica la verdadera humanidad y su potencial fu- 
turo, a pesar de su miseria empírica. De la fortalecida auto-comprensión se 
originaría inmediatamente el pudor revolucionario y, de éste, la ira revolu- 
cionaria. Tan pronto como el proletariado hubiese reconocido en sí mismo 
la humanidad ultrajada, no aguantaría ni un segundo más la organización 
actual. Con el rechazo de su miseria —dicho en términos hegelianos, con 
la negación de su ser negado en cuanto hombre— movería la conciencia 
dle su propia clase, al fin despierta, a una toma de La Bastilla globalizada. 
Mientras ésta rematara la revolución definitiva, la clase de los hombres 
auténticos eliminaría la base de todas las relaciones «en las que el hombre 
fuera un ser humillado, esclavizado, abandonado y despreciable»'**. 

Una vez dicho esto, resulta evidente que el discurso sobre la conciencia 
de clases de los trabajadores de facto no denota otra cosa que la thimoti- 
zación del proletariado. «T'himotización» significa la parte subjetiva de la 
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preparación para una campaña de gran envergadura. Por tanto, con este 

concepto nunca se quiso decir que el trabajador de la fábrica pueda cal- 

marse al regresar a casa del trabajo y leer La doncella de Orleáns de Schiller 
en las ediciones de Reclam para ampliar su conciencia, encogida por el 

ruido y la preocupación. Hasta entonces, esta expresión nunca había im- 

plicado la exigencia de que los trabajadores pudieran reflejar su miseria 

con expresiones de teoría económica. La auténtica conciencia de clases 

significa la conciencia de guerra civil. Como tal, sólo puede ser el resultado 

de las luchas llevadas de forma ofensiva en las que salga a la luz la verdad 

sobre el emplazamiento de la clase luchadora en general. 

Puesto que esto es así, la «conciencia de clases real», si se articulara lo 
suficiente, estaría a gran distancia «de los pensamientos psicológicos reales 
de los hombres acerca de su situación vital», tal y como manifestaba Georg 
Lukács en marzo de 1920 con tono suavemente amenazante!'”. De mane- 
ra abiertamente amenazante, este mismo autor seguía enseñando que, en 
vista de lo que estaba por venir, no era importante lo que los trabajado- 
res pensaran efectivamente aquí y ahora, sino más bien lo que tenían que 
pensar en virtud de la doctrina objetiva del partido. Según la doctrina de 
los estrategas implicados en la lucha de clases, a ningún elemento de la 
totalidad social, y menos aún al proletariado, se le puede dispensar de la 
exigencia de desarrollar una conciencia verdadera de su posicionamiento 
y función en el conjunto. Lukács reconoce que, para la burguesía, la autén- 
tica conciencia de clases significaría lo mismo que el entendimiento de la 
inevitabilidad de su inminente declive, una razón, si no buena, al menos sí 
suficiente para explicar por qué la clase burguesa huye de su conocimiento 
trágico y se refugia en lo inconsciente e irracional. Según él, la destrucción 
de la razón y la obstinación de la burguesía en sus posiciones representan 


lo mismo!'* 


. Sólo unos pocos individuos reúnen la fuerza moral para trai- 
cionar a su clase, fuerza que les impulsa a renegar de su origen y a adoptar 
el «punto de vista del proletariado». Sólo el que lo adopte estará en situa- 
ción de reconciliar razón y capacidad de futuro. 

Por el contrario, la adquisición de la conciencia de clases es para el pro- 
letariado una especie de gaya ciencia de su vocación para la «conducción 
de la historia». Lamentablemente, una óptica soberana de esta naturaleza 
no se puede conseguir de la noche a la mañana y de forma gratuita. So- 


lamente a través del «curso de la revolución proletaria, lleno de derrotas 
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infinitamente dolorosas», puede llegar el futuro «sujeto de la historia» al 
auténtico concepto de sí mismo —añádase a esto el lastre de la autocrítica!” 
al que los activistas han de contribuir constantemente-, por suerte nunca 
sin la ayuda del partido, que siempre tiene razón. Si tuviéramos que creer 
a aquellos que se habían constituido por sí mismos en mentores de la clase 
trabajadora, ésta estaría condenada al currículum revolucionario con «le- 
galidad histórica»: «al proletariado no se le puede privar de su trabajo»!!*, 
Los principios de este auto-análisis se orientan hacia la sentencia que afir- 
ma que la guerra sólo se aprende con la guerra. 

Una vez que la conciencia de clases hubiera llegado a la altura de su 
tarea, tendría que producir en sí misma la suma íntegra de conocimiento, 
orgullo e ira de clase. Según el convencimiento tanto de comunistas como 
de anarquistas, el primer factor existía ya gracias a la experiencia vital de 
los trabajadores, por más que necesitara de un toque final compuesto 
de experiencia de lucha, autocrítica y teoría dialéctica. El segundo factor 
tenía que suscitarse con argumentos de derechos humanos, antropología 
del trabajo y de economía política; éstos deberían ayudar al proletariado 
a llevar la cabeza tan alta como correspondía a su papel de creador de 
valores. Finalmente, al tercer factor había que avivarlo y canalizarlo por 
medios propagandísticos: «La razón truena en su cráter, se acerca la erup- 
ción final»!*. De esta manera, la Internacional ilustra de forma gráfica el 
transcurso de la movilización thimótica. Sin embargo, las erupciones razo- 
nables acontecen únicamente si el proletariado ha ido a la escuela de la ira 
el tiempo suficiente. En cualquier caso, la conciencia de clases consumada 
presupone que la suma de orgullo y conocimiento se multiplique con la 
ira del colectivo thimótico. Así pues, el resultado maduro de los procesos 
proletarios de aprendizaje sólo puede manifestarse de forma práctica con 
un militante activismo revolucionario. 

Huelga explicar al detalle por qué la representación de la clase produc- 
tora, en cuanto sujeto de la historia victoriosamente luchador, no pudo 
conducir a nada más que a una mala realización de la filosofía. El error fa- 
tal de la concepción no residía únicamente en la aventurada equiparación 
de la clase obrera industrial con la humanidad. Se encontraba aún más 
en el principio holístico u organológico según el cual una asociación de 
hombres con la formación suficiente está capacitada para repetir los rendi- 
mientos y cualidades de un único hombre a un nivel superior. La izquierda 
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* clásica entró con ello en el espacio de los fuegos fatuos en los que los co- 
lectivos sustanciales, estimados desde el romanticismo, y las subjetividades 
ominosas de los niveles superiores hacían de las suyas. La clase proletaria, 
ya consciente de sí misma, sería, por tanto, un macro-hombre —equipara- 
ble a la ciudad ideal de Platón— en el que la razón, el sentimiento y la vo- 
luntad se fusionaran en una unidad monológica y dinámico-personal. Los 
mentores del movimiento obrero advirtieron y, a la par, desmintieron el 
contrasentido de esta antítesis, en tanto que subrayaron que la conciencia 
de clases estaba en gran medida relacionada con el «problema de la orga- 
nización». La palabra mágica «organización» provocó el salto del plano de 
las «numerosas voluntades individuales activas» (Engels) al de la voluntad 
de clase homogeneizada. Sin embargo, la imposibilidad de realizar una 
efectiva homogeneización de millones de espontáneas voluntades indivi- 
duales es ya, a primera vista, tan manifiesta —por no hablar de los principios 
fundamentales— que la apariencia de la recuperación de la unidad de clase 
sólo se puede mantener mediante construcciones sustitutorias. 

La más exitosa de ellas apareció en el escenario histórico bajo la for- 
ma del concepto de «partido» de Lenin. Se puede comprender inmedia- 
tamente de qué manera se apoyan mutuamente los conceptos de partido 
y conciencia de clases: dado que la conciencia de clases conseguida como 
convencimiento del proletariado acerca de su posición en el interior de 
la totalidad social se había reconocido, ya de entrada, como una cuestión 
imposible, el partido pudo y tuvo que presentarse como delegado del 
colectivo, que desde un punto de vista empírico adolecía de inmadurez. 
Lógicamente, el partido pretendía la «conducción de la historia». Sin em- 
bargo, dado que la vanguardia, sin perspectiva de seguimiento por parte 
de las masas, quedaría sin conexión con su «base», tuvo que mantener a 
toda costa, por principio, la ficción de la perfectibilidad de la conciencia 
de clases entre los dirigidos. Así pues, la deducción práctica reza: sólo el 
partido personifica el colectivo de ira legítimo en la medida en que atrae 
hacia sí mismo la ley de la actuación representando a las «masas», todavía 
incapaces de juzgar y operar. Por consiguiente, el partido es el verdadero 
yo del colectivo obrero, alienado hasta nueva orden. No en vano se ador- 
na de buena gana con el tornasolado título de «Órgano del proletariado 
integral» —a cuyo efecto habría sido procedente, en todo momento, re- 
producir la palabra «órgano» con expresiones como «cerebro», «centro 
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de voluntad» o «yo mejorado». Según Lukács, al partido le corresponde 
la «noble tarea de ser la... conciencia de su (del proletariado) misión históri- 
ca»'*, Las decisiones del partido no son más que citas tomadas del idealiza- 
do monólogo interior de la clase obrera. La ira ha encontrado el intelecto 
únicamente en el partido; sólo el intelecto del partido puede emprender 
la búsqueda de la ira de las masas. 

Cómo se fue llegando a esta ira de las masas lo ilustra la historia del 
movimiento obrero desde los días del congreso de Gotha de 1875. El hecho 
de que consiguiera descubrimientos significativos durante su larga marcha 
a través de la Modernidad resulta indiscutible. Sin embargo, qué torpezas 
cometieron durante este proceso queda de manifiesto, entre otras cosas, 
en la elección de los símbolos comunistas: en primer lugar, el de la hoz y 
el martillo, símbolo oficial que ya en el horizonte de 1917 significaba una 
absurda antigualla. El hecho de que las herramientas emblemáticas del 
conservadurismo alemán!” de los artesanos debieran aparecer en la ban- 
dera de la Unión Soviética dice bastante de la torpeza de los responsables. 
La reflexión más simple habría objetado que los obreros industriales ya no 
martilleaban y que el proletariado campesino hacía tiempo que no usaba 
la hoz. Aún peor fue la elección del símbolo de la izquierda radical en 
Alemania, que se constituyó como «liga espartaquista» en la fase final de la 
Primera Guerra Mundial: con el nombre de un esclavo gladiador crucifica- 
do como letrero publicitario, como si se hubiera buscado a conciencia la 
analogía con el cristianismo, evoca, inconscientemente, una tradición de 
la derrota. Sólo la estrella roja de la Rusia revolucionaria guardó su secreto 
durante mucho tiempo y únicamente reveló su origen apocalíptico como 
símbolo del ocaso al final del episodio soviético. 

También el partido como «órgano» del proletariado se basó en una 
ficción de segundo nivel del macrohombre. Puesto que, como sujeto «de 
nivel superior», estaba constituido por resueltos activistas individuales cuya 
sincronía y homogeneidad no podían asegurarse (como señalaba la cons- 
tante coacción a limpiezas que no eran sólo ideológicas), se mantuvo de- 
pendiente de una vanguardia de las vanguardias que formaba el último 
concentrado de la conciencia de clases, como si dijéramos su alma autén- 
tica. Según el estado de las cosas, esto sólo podía designar al jefe teorético 
«dle la revolución. Los monólogos interiores del partido debían darse, de 
lorma auténtica, únicamente en su pensamiento. Él representó el verdade- 
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ro yo del movimiento obrero en la medida en que personificaba la última 
fuente de su legitimidad como centro de voluntad y de ira. De forma com- 
parable al alma del mundo, a menudo mencionada, que Hegel pretendía 
haber visto tras la batalla de Jena, a caballo, y que llevaba el nombre de 
Napoleón, la cabeza teórico-thimótica de la organización revolucionaria 
sería el lugar vital del mundo en el que la encarnación de la ira habría en- 
contrado su culminación actual, a saber, ni más ni menos que el mismísimo 
Karl Marx. Lejos de descalificarse para su cargo histórico con la estructura 
de su personalidad, marcada por el odio y el resentimiento (como reza 
la crítica ad hominem habitual al autor de £l capital), se le habría dotado 
exactamente con las cualidades necesarias para el cumplimiento de su mi- 
sión. No sólo poseía la lucidez y la voluntad de poder del líder nato, sino 
también la ira suficiente que alcanzara para todos aquellos que siguieran 
sus huellas. Cualquier sucesor de Marx debería tener que medirse con el 
criterio de su capacidad para convencer en su doble condición: en cuanto 
encarnación de la progresiva ira mundial y en cuanto foco del conocimi- 
ento procesual revolucionario. En el siglo XX, y tras la temprana muerte de 
Rosa de Luxemburgo, nadie más que Lenin hubiera podido presentarse 
con la pretensión de suceder a Marx. En efecto, él era el hombre a quien 
Dios había creado con ira como político, si se nos permite aplicar el dicho 
de Max Weber sobre el escritor Ernst Toller a un destinatario apropiado. 
Estas reducciones de la conciencia de clases al partido y del partido a 
sus primeros pensadores se pueden considerar simples petulancias román- 
ticas. Realmente lo son, pero ofrecen la ventaja de llevar hasta sus últimas 
consecuencias las exageraciones especulativas que están ocultas en los con- 
ceptos de clase y de partido y de localizar tanto la ira como la conciencia 
allí donde tienen su sede en lo real: en un individuo concreto. Natural- 
mente, a éste no se le puede considerar un contemporáneo común, sino, 
mucho más lejos, un hombre ejemplar que, en la medida en que piensa y 
se enfurece, concentra en sí mismo la posición afectiva justa de la humani- 
dad durante la era de la sociedad de clases. El thymós se caldea en él lo suti- 
ciente como para poder exigir un nuevo orden mundial. Desde este punto 
de vista, Marx no sería el simple Filoctetes de la filosofía moderna —por 
más que algunos rasgos de su existencia evoquen al pestilente guerrero de 
Troya—, cuyo clamor insoportable le hizo insufrible incluso a sus compañe- 
ros en alta mar, hasta que éstos lo abandonaron en la isla de Lemnos con el 
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arco de Aquiles. Al mismo tiempo, representó un mahatma occidental, un 
alma amplia que demostró valores sobrehumanos aun en estado de cólera. 
A su inteligencia, radicalmente partidista, se le habría adjudicado la labor 
de actuar como medio de almacenamiento de la insatisfacción erudita de 
una era mundial. 

A continuación mostraremos hasta qué punto y de qué manera apenas 
captable, el agente político «partido» dependía de la figura ideológica del 
caudillo mentor, que hacía que el mismísimo partido sólo funcionase como 
una máquina monológica en la que las propias conversaciones del caudillo 
continuaban sobre una base más amplia. La cabeza del movimiento revo- 
lucionario tuvo que irradiar su saber y su querer como monarca teórico y 
moral en los cuerpos del partido para convertirlos a todos o, al menos, a su 
comité central en un «órgano» monárquico-colectivo. Los polémicos epi- 
sodios del movimiento comunista fueron siempre simples añadidos a un 
ideal monológico imperturbable. Anteriormente hemos señalado cómo el 
hombre militante ejemplar en la era del adviento revolucionario de su exis- 
tencia tomaba la forma de un centro de acumulación de ira. Si extraemos 
las consecuencias de esta observación, resulta comprensible el hecho de 
que el «sujeto de la revolución» resoluto tendría que comportarse como 
un banquero al que se le hubiese concedido la dirección de un instituto 
financiero que operara globalmente. Sólo de esta manera la subjetividad 
revolucionaria pudo creer que había sido elegida como eje del suceso 
mundial: en este banco no sólo se concentran las indignaciones acumula- 
das, los recuerdos de sufrimientos y los impulsos iracundos del pasado en 
una masa activa de valor y energía; estas intensidades revolucionarias se 
ponen a disposición para la reinversión en lo real a partir de ese momento. 
El futuro sería entonces, substancialmente, idéntico al rédito resultante de 
las sumas de ira e indignación invertidas con visión de futuro. 

Precisamente estas operaciones en las que se acumula para volver a 
gastar posteriormente, tuvieron que representarse sobre una escala am- 
pliada con la creación de un cuerpo de militancia aún mayor. Tan pron- 
to como la transferencia de la subjetividad radical del caudillo se hubiese 
consumado sobre los mandos del partido (y, junto a éstos, sobre las nuevas 
policías secretas), vería la luz un organismo político de estilo totalmen- 
te nuevo: aquel banco de ira que debió hacer negocios históricos con las 
inversiones de sus clientes. Gracias a su entrada en el mercado de las pa- 
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siones, la ira colectiva pasa de un simple agregado de impulsos psíquico- 
políticos al aprovechamiento del capital reivindicativo. 


Sobre la aparición del sistema bancario no monetario 


Ya hemos explicado cómo el concepto de la célula de destrucción anar 
quista en el siglo XIX se reprodujo según el modelo de las populares ban- 
das criminales rusas. Naturalmente, este modelo no pudo ser confesado de 
manera abierta ante el público anarquista. De este modo, no es de extrañar 
que en los escritos de Bakunin relativos a la organización del movimiento 
anarquista uno se tope con encubrimientos para-religiosos del asunto re- 
volucionario y criminal, sobre todo en las Darlegungen úber Prinzipien und 
Organisation einer internationalen revolutionar-sozialistischen Gehermgesellschaft 
(Manifestaciones sobre los principios y la organización de una sociedad se- 
creta revolucionario-socialista internacional), de 1866, y en el Programm und 
Reglement der Geheimorganisation der internationalen Bruderschaft und der inler- 
nationalen Allianz der sozialistischen Demokratie (Programa y reglamento de la 
organización secreta de la hermandad internacional y de la alianza inter- 
nacional de la democracia socialista), de 1868. En el estudio de estos docu- 
mentos llama la atención el parentesco con las sociedades secretas del siglo 
XVIII y, eo ¿pso, con las Órdenes cristianas: aquí parece conjurarse un rosacru- 
cismo de la bomba que se pone al servicio de su misión histórica. Por tanto, 
no era una simple casualidad que a menudo se comparara a los partidarios 
de Bakunin con los jesuitas. Dado que al bakuninismo se le había encomen- 
dado una tarea revolucionaria exclusivamente destructiva, sus programas 
toleraron la recóndita equiparación de la alianza anarquista y la unificación 
criminal. Como miembros de una iglesia de destrucción pura, los adep- 
tos de Bakunin estaban desligados de las tareas de reconstrucción social. 

La situación se presentó de forma muy distinta para los comunistas, 
que profesaban su fe cn la indisoluble unidad procesual de revolución y 
restauración. Ya que para ellos se trataba de la conquista del poder estatal, 
consideraron inaceptables las concesiones al romanticismo de la crimina- 
lidad y de la contracultura anárquica. "También tras su toma por parte de 
los funcionarios comunistas, el poder estatal guardaría rasgos presupues- 
tarios, hecho este que excluyó del intento comunista el paradigma de las 
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bandas nobles de ladrones o de las órdenes criminales. Los luchadores 
de la tendencia leninista exigieron un modelo de organización que fuera 
capaz de cubrir desde arriba las demandas de la política revolucionaria a 
largo plazo. A juzgar por el estado de cosas, esto sólo podía derivarse de las 
más exitosas instituciones de la sociedad burguesa medio feudal: tanto en 
el ejército, del que se tomaría el concepto de la jerarquía de mando para 
derivar de éste la disciplina de partido más rígida, como en la burocracia 
administrativa moderna que, con su eficiencia casi-automática y desinte- 
resada, debió proporcionar un modelo sugestivo para el aparato socialista 
del partido. Ya se ha escrito suficiente sobre la admiración de Lenin por la 
organización del correo alemán. Quien pueda introducirse en las fuentes 
históricas y en los componentes del filisteísmo del realismo socialista, se 
topará con las máquinas de subordinación del Estado autoritario alemán 
alrededor de 1900. El mismo Lenin nunca ocultó su convencimiento acerca 
de que la organización de los «potenciales de protesta» rusos debería seguir 
los caminos que se señalaron por parte del capitalismo estatal de los alema- 
nes y de la rígida dirección de la industria militar de Prusia a partir de 1914. 

Nunca se ha negado seriamente el efecto modelizador que las formas 
tardo-feudales y burguesas del ejército y de la administración han tenido 
en la configuración del partido leninista. En efecto, a Rosa de Luxemburgo 
no le faltaba razón cuando desde muy pronto se dio cuenta de la inclina- 
ción germanófila de Lenin por el «ultracentralismo». Sin embargo, con el 
recurso a tales modelos lo epocalmente nuevo en el comunismo organiza- 
do más bien se encubre que se explica. Su singularidad sale a la luz —como 
ya hemos advertido— en el momento preciso en el que se reconoce en él, 
según su diseño efectivo, más bien una empresa bancaria y no tanto una 
magnitud militar o burocrática. Para solucionar esta paradoja aparente de- 
bemos liberarnos del prejuicio de que los bancos sólo hacen negocios con 
dinero. En realidad, la función bancaria cubre un sector de fenómenos 
mucho más amplio que el de las transacciones monetarias. Procesos aná- 
logos a los bancarios aparecen siempre allí donde se acumulan entidades 
culturales y psicopolíticas -como conocimientos científicos, actos de fe, 
obras de arte e impulsos de protesta política, entre otros— para pasar de la 
forma de tesoro a la forma de capital a partir de cierto grado de acumu- 
lación. Si admitimos la existencia de una entidad bancaria no-monctaria, 
observaremos con claridad que los bancos de otra clase, concebidos como 
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centros de acumulación político-afectiva, también son capaces de admi- 
nistrar la ira de los demás, de la misma forma que los bancos monetarios 
trabajan con el dinero de los clientes. Mientras hacen esto, alivian a sus 
clientes del enojo de la propia iniciativa al tiempo que presentan perspecti- 
vas de ganancias, y lo que en un caso es rendimiento monetario del capital, 
en el otro son primas thimóticas. 

Tales bancos se presentan, en general, como partidos políticos o movi- 
mientos, sobre todo en el ala izquierda del espectro político. La transfor- 
mación de los impulsos coléricos en «política constructiva» debe ser consi- 
derada en ambos bandos como el opus magnum de la psicopolítica. (Por lo 
demás nos aventuramos a suponer que la división funcional —resultante de 
la teoría de los sistemas sociales de Niklas Luhmann- en subsistemas tales 
como el derecho, la ciencia, el arte, la economía, la salud, la religión, la 
pedagogía, etc., contiene la alusión a una capitalización regional propia y a 
una formación bancaria que se corresponde de forma específica.) 

La teoría de la economía nacional define un banco como un lugar de 
recogida de capital cuya principal tarea consiste en administrar los saldos 
positivos de sus clientes con el fin de conservar y aumentar sus valores. Des- 
de un punto de vista práctico, esto significa que los depósitos de los clien- 
tes, que en el momento de su entrega son tesoros de dinero improductivos, 
se convierten inmediatamente en capital y por consiguiente se invierten en 
negocios orientados a la ganancia. Una de las funciones más importantes 
de un banco es la de actuar como control de riesgos para permitir a los 
clientes tomar parte en los éxitos de las inversiones, en la medida en que, 
dentro de lo posible, les preserva de fracasos. Este acuerdo se dirige por el 
interés, el cual, como es obvio, resulta tanto más bajo cuanto más alto es 
el grado de supresión del riesgo'”?. 

En nuestro contexto hemos de advertir ahora que el perfil temporal 
del dinero se modifica de forma definitiva con la transición de la forma de 
tesoro a la forma de capital. El tesoro simple está aún al servicio íntegro 
de la conservación de valores. Mientras él sólo se limite a mantener juntos 
los resultados materiales de cosechas y desvalijamientos pasados, posee una 
función conservadora pura (por no hablar por el momento de los valores 
propios imaginarios de la tesaurización). Niega el paso del tiempo para 
anclar los bienes reunidos en un presente permanente. Quien está frente 
al cofre del tesoro o entra en una cámara acorazada, experimenta lo que 
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significa «presencia» en el sentido más pleno de la palabra. Por tanto, la 
forma temporal fundada por el tesoro presente es la de la duración respal- 
dada en el pasado como la constante permanencia de lo acumulado, con 
el sublime aburrimiento como reflejo vivenciado. 

Por el contrario, al capital le resulta ajena la aburrida felicidad de la pre- 
sencia acumulada. A causa de su inquieta manera de ser, está condenado a 
una constante desinteriorización; sólo se puede representar episódicamente, 
en términos de balance, como suma virtualmente presente. Constantemen- 
te de camino, en una tournée de autovaloración, no se encuentra en ningún 
momento en la total posesión de sí mismo. De ello se sigue que, conforme a 
su esencia, produzca efectos «futuristas». Genera una tensión crónica hacia 
lo venidero que se articula en cada nivel alcanzado como expectativa de 
nuevas ganancias. Su forma temporal es el breve período de acumulación 
que se ejecuta como crisis de duración. Por ello sólo la dinámica del capital 
produce el rendimiento que Trotski, gracias a una bienvenida confusión de 
los conceptos, quería hacer familiar a la dirección revolucionaria y política: 
la «revolución permanente» describe exactamente el modus vivendi del capi- 
tal, no las actitudes de sus cuadros dirigentes. Su auténtica misión consiste 
en procurar constantemente el avance ampliado de su propio movimiento. 
Se sabe llamado a derribar todo el estado de cosas en el que obstáculos de 
valoración compuestos de usos, costumbres y legislaciones se oponen a su 
avance triunfal. Por consiguiente, no hay ningún capitalismo sin la propa- 
gación triunfal de aquella carencia de respeto a la cual los críticos de la 
época, desde el siglo XIX, dieron el nombre, aparentemente filosófico, de 
nihilismo. En realidad, el culto de la nada es sólo el efecto colateral inevita- 
ble del monoteísmo del dinero para el que otros valores representan meros 
ídolos e imágenes engañosas. (Por lo demás, hay que desarrollar también su 
teología trinitaria porque al Padre «dinero» le advienen el Hijo «éxito» y el 
Espíritu Santo «prominencia».) Conforme a la lógica capitalista, los bancos 
desarrollan un papel clave en la creación de circunstancias determinadas 
por doquier por el dinero, ya que solamente estas agencias de permanente 
intranquilidad productiva están en situación de realizar la recolección y la 
orientación efectivas de las corrientes de dinero. 


En sí misma, la idea de un lugar de recolecta es evidentemente mucho 
más vieja que la del banco que, como es bien sabido, sólo adquirió el perfil 
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que conocemos hasta hoya partir del proto-renacimiento italiano. Se remon- 
ta a la denominada era de la revolución neolítica, cuando, con la transición 
al cultivo del trigo, se desarrolló al mismo tiempo la práctica del manteni- 
miento de la despensa. Con ello se conecta un largo séquito de innovacio- 
nes técnicas y mentales, que incluyen tanto la erección de graneros como el 
ejercicio de una economía doméstica con escasas posibilidades de almace- 
naje (sin olvidar el descubrimiento de la guerra de conquista como segunda 
forma de cosecha en la que se echaba mano a las provisiones de los otros). 

El reflejo ideal más importante de la cultura proto-agraria de alma- 
cenamiento aparece en el modelo de actuación «cosecha». Desde que se 
da el binomio siembra-cosecha, la vida campesina está marcada por un 
hábito que todo lo informa: la anual espera del momento de la madurez. 
De la cosecha se deriva el descubrimiento de la vitualla como fundamen- 
to de la vida común durante un ciclo anual. El arquetipo Provisión impone 
en la inteligencia de los primeros campesinos y funcionarios los modelos 
de actuación «ahorro», «división inteligente», «repartición». Si el esquema 
«cosecha» se hace también metafóricamente disponible, todas las especies 
de tesoro, en analogía con los frutos, pueden amontonarse como provisio- 
nes, comenzando por armas y joyas hasta llegar a los tesoros de la salud, de 
las artes, del derecho y del saber mediante los cuales una cultura se asegura 
su supervivencia simbólica. 

Como se sabe, Martin Heidegger propuso unir el concepto filosófico 
de logos, que hay que derivar del verbo griego legein, al esquema agrario de 
la «cosecha» (en alemán Lese). Conforme a ello, el reconocimiento lógico 
de textos escritos y la percepción interpretadora de circunstancias serían, 
en cierta manera, una continuación del trabajo de recolección con medios 
simbólicos. A partir de aquí parece obvia la concepción de que la esfera 
del saber, a juzgar por su forma, constituye un contexto superior de eco- 
nomía de la vitualla en el cual deben surgir las siembras de la tradición 
en las generaciones respectivamente actuales para ser recolectadas en las 
cosechas del conocimiento que constantemente han de producirse. Bajo 
semejantes condiciones también los filósofos (por lo demás, supeditados 
estrictamente a conceptos urbanos) se podrían presentar aún como híbri- 
dos campesinos. 

La idea heideggeriana del logos como recolección de sentido perma- 
nece varada en un concepto premoderno del saber. En la medida en que 
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cl pensador se atiene al arquetipo, propio de la Antigúedad y de la Edad 
Media, de la vitualla o del tesoro obtenido a través de la recolección, se 
miega a realizar la modernización de la producción del saber a través de la 
investigación. En ella vio una fatal deformación de la manera pre-técnica 
y originaria del darse de las cosas. En efecto, la investigación —en notable 
analogía con el desarrollo de las entidades bancarias en la moderna eco- 
nomía dineraria— se practica en institutos dedicados a la acumulación e 
innovación organizadas del saber, sobre todo en las academias científicas 
y en las modernas universidades. Con su personal y sus aparatos desempe- 
nan el papel de auténticos bancos del saber y, como es sabido, los bancos 
cooperan siempre como socios y observadores de las empresas. En el ám- 
hito cognitivo, la función empresarial les corresponde a los institutos de 
investigación. Tan pronto el saber pasa de la forma de tesoro —tal y como 
últimamente fue representada desde los eruditos pansóficos del barroco 
hasta Leibniz- a la forma de capital, no puede acumularse sólo como iner- 
te provisión. La regla formativa «consíguelo para que puedas poseerlo» se 
queda fuera de juego en el saber dinamizado para la investigación. No se 
lo apropia como posesión, sino que sirve como material de partida para su 
reproducción ampliada, al igual que el dinero moderno que, en vez de ser 
escondido en cofres de tesoros o en calcetines de ahorro, vuelve a la esfera 
de la circulación para valorarse en circuitos de más alto grado. 

Esta variación de las formas del saber no representa la innovación del 
siglo XX, si bien es cierto que esta época ha hablado con expresiones explí- 
citas de economía del saber y de economía de la cognición para elevarse 
a conceptos híbridos tales como la «economía del saber». Á juzgar por la 
cosa en sí, el proceso del saber se levanta sobre bases análogas a las del 
capital, desde que la disponible y actual despensa de conocimientos cientí- 
licos se abrió a la reproducción ampliada gracias a la investigación organi- 
zada. El establecimiento de academias científicas, exigido con insistencia 
por Leibniz, pertenece a los síntomas fundamentales de la transición. 

Con ello, en el ámbito del saber, la investigación corresponde al com- 
plejo de actividades que, en la esfera monetaria, se designa como inversión: 
¿sta implica el riesgo controlado de poner en juego lo hasta ahora adquiri- 
do en favor de futuras ganancias. De la curva de desarrollo de semejantes 
operaciones de riesgo se espera que, a pesar de fluctuaciones coyunturales, 
describa una acumulación continua. Por supuesto, el capital cognitivo ex- 
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perimenta, al igual que el capital monetario, crisis específicas en las cuales 
se pone en cuestión su valorización interna. La solución de la crisis consis- 
te, por regla general, en aquello que la más reciente sociología del saber 
llama un cambio de paradigma. En su transcurso, valores cognitivos más 
antiguos son liquidados mientras el ejercicio, bajo las nuevas condiciones 
marco de los conceptos, continúa más intensamente que nunca. 


Observaciones análogas se pueden proponer para la reciente historia 
del arte. También en el ámbito de las producciones artísticas se ha llevado 
a cabo, a más tardar, desde principios del siglo XIX (tras unas preparacio- 
nes que se remontan hasta el siglo XV), una transición de la recolección en 
forma de tesoro para la de formación de capital que, sobre todo, se puede 
colegir en la dinámica historia del museo y de su transformación funcional. 
De estos procesos estamos informados a través de la floreciente ciencia de 
la museología y a través de los estudios más recientes de administración 
de museos, disciplinas que se han establecido durante el último medio si- 
glo como teoría de la economía nacional y de la economía general, si bien 
la praxis de la conservación de museos sólo rara vez ha tenido en cuenta 
sus bases teóricas. Al igual que resulta obvio que los empleados de banco 
puedan rendir un trabajo extraordinario sin dominar la lógica general de 
la organización bancaria, los conservadores de la escena del arte contem- 
poráneo y de la escena cultural están también en situación de hacerse úti- 
les sin que tengan que pensar en el movimiento del capital del arte. 

Hay que agradecer sobre todo a Boris Groys!'*” que se nos haya permi- 
tido de manera conceptualmente precisa la entrada en el sistema del arte 
desde el punto de vista de su capitalización endógena. El acento sobre el 
carácter endógeno de los procesos destaca que allí no se trata tanto de la 
interacción externa de dinero y arte en los mercados del arte, ni tampoco 
del así llamado carácter de mercancía de la obra de arte a la que le adviene 
un papel clave en la crítica de arte marxista ya casi fenecida. En realidad, 
el sistema artístico en su conjunto se ha transformado internamente en 
un suceso análogo al capital, con formas que se corresponden con las del 
juego interactivo del empresariado y la función bancaria. En este proceso, 
los resultados de la creación artística forman hasta ahora un stock de capital 
del que los actuales productores de arte toman préstamos para, con ellos, 
configurar nuevas Obras suficientemente diferentes. Groys ha descrito el 
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stock de capital de los objetos de arte acumulados como «archivo», en el 
que la expresión, a diferencia de lo que sucede en Foucault, no designa 
de manera irónica la parte muerta, gris y polvorienta del almacén sino sus 
tendencias vivamente progresistas que dirigen la elección. Como portador 
del «archivo» viene en última instancia el Estado en su calidad de garante 
cultural en cuestión o, mejor, la imaginaria Internacional de Estados en los 
que las colecciones privadas sólo pueden afirmar su relativo valor mediante 
la referencia a las colecciones públicas y su virtual síntesis en el «archivo». 

El archivo es la parte inteligente del imaginario museo. Mientras André 
Malraux, en su conocida acuñación, se quedó dentro de una roma idea 
del omnipresente tesoro global, Groys ha hecho desempeñar al archivo, 
quintaesencia del modernizado y altamente culturalizado almacén del arte 
y de la cultura, las funciones de un capital en sí mismo valorativo. Con ello 
se está mencionando la razón por la cual la vida cultural actual, en cuanto 
realización del artista y del agente artístico, sólo puede hacerse inteligible 
en la revolución incesantemente ampliada del «archivo». En efecto, el ar- 
chivo, siempre presente en el fondo de la producción artística en curso, 
acuña la obligación de percibir incansablemente ampliaciones del concep- 
to de arte. Sus resultados son evaluados e incorporados a la colección por 
los agentes del archivo en el caso de que se den valores diferenciales sufi- 
cientes frente al material almacenado!**!, De esta manera también aquello 
que hasta ahora era lo contrario del arte pudo penetrar en el santuario 
del mismo. Desde que este sistema ha permeado los mercados, la popular 
afirmación de que una cosa se ha hecho «museable» significa lo contrario 
de aquello que anteriormente se había pretendido. Lo que ha creado el 
camino al museo o, en sentido más general, al archivo es desde entonces 
bueno para el eterno retorno de lo nuevo. Así como cualquier stock de va- 
lores acumulados está también expuesto al riesgo de la depreciación o de 
la desvalorización, también lo está el del archivo. Sobre todo, la aparición 
de nuevos géneros de arte como consecuencia del desarrollo de nuevos 
medios desencadena crisis que normalmente son superadas por el archivo 
en cuanto banco de arte y de cultura a través de la transformación de los 


valores!?, 


Finalmente, el fenómeno de tesaurización que conduce hasta el umbral 
«le una entidad bancaria formal se puede encontrar también en un ámbi- 
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to religioso. Lo que los cristianos, desde el primer siglo de su existencia, 
llaman ekklesia no es en absoluto sólo una unión de personas mantenidas 
por unos principios de fe comunes. Desde el principio, el concepto Igle- 
sia significó igualmente un lugar de recolección para los testimonios que 
documentan la realidad de la salvación en el tiempo. El movimiento de 
recolección eclesiógena comenzó, a más tardar, en el siglo 11 con la fija- 
ción de los Evangelios y los escritos de los apóstoles. Su condensación en 
un canon neo-testamentario tuvo, ya desde muy temprano, un alto valor 
polémico, dado que la historia de la «religión verdadera» se realizó como 
permanente lucha de defensa contra las desviaciones. Al núcleo evangélico 
se añadieron, en permanente acumulación, los escritos apostólicos de la 
primera misión, después las historias de los mártires de la era de la «Iglesia 
perseguida», una afluencia para la que, no en último lugar, fueron respon- 
sables el efecto duradero de la apocalíptica y de la expectación —mante- 
nida desde entonces— de la próxima vuelta. A partir de ahí, la historia de 
la Iglesia sigue siendo, en cierta medida, historia de los mártires; la época 
feliz de la historia son las huecas páginas del martirologio (el Martyrologium 
Romanun, un osario literario de la historia integral de la fe, comprendía en 
su nueva edición del año 2001 nada menos que 6.990 entradas. Constituye 
un tesoro de testimonios de la disposición cristiana al sacrificio, desde las 
más antiguas persecuciones hasta el siglo XX). A ellas les siguen las vitae de 
los santos, la leyenda de los padres del desierto y las innumerables historias 
de la vida de los santos y bienaventurados. Esta edificante colección de 
exempla cristianos se ve completada gracias al tesoro doctrinal de las formu- 
laciones conciliares, con el «Denzinger» como osario de la dogmática, que 
en las contribuciones de acreditados teólogos consiguió sus concepciones 
más robustas. Finalmente, las crónicas de los obispos y la historia de las 
órdenes y las misiones añaden a los tesoros chispeantes de la fe un archivo 
colorista. 

Por consiguiente, en el catolicismo «autoridad» significa Junto al di- 
casterio de los obispos y doctores— también el brillo del «tesoro de la Iglesia» 
que, gracias a una acumulación de 2.000 años, tiene que seguir testimo- 
niando con nuevas ejemplificaciones «la realidad de la salvación presente» 
en la ekklesia. No obstante, se puede cuestionar si la administración católica 
de estas realidades está en situación de realizar la transición efectiva de la 
forma «tesoro» a la forma «capital», dado que su preocupación y su credi- 
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bilidad jurídica impiden fuertemente la reinversión de valores tradiciona- 
les en proyectos innovadores. Sin embargo, al catolicismo contemporáneo 
no le es extraña la idea de la producción ampliada del tesoro de salvación. 
El papa Juan Pablo II ha contestado, a su manera, al desafío de la moderni- 
dad y, en tiempos de éxitos regresivos del ejercicio, ha elevado el segmento 
del capital sagrado, a saber, el ejército de santos, en un cien por cien. Las 
483 canonizaciones (junto a las 1.268 beatificaciones) durante su mandato 
sólo se pueden considerar como parte de una amplia ofensiva con el obje- 
tivo de transformar adecuadamente los tesoros de salvación inertes en ope- 
rativos capitales de salvación). Los historiadores de la Iglesia han calculado 
que las canonizaciones incoadas por Juan Pablo II son más numerosas que 
las del conjunto de la historia de la Iglesia desde la tardía Edad Media. Sin 
ningún género de dudas, la significación de este Papa se leerá en el futuro, 
primariamente, desde su actividad como movilizador del tesoro eclesial. 

La alusión al tesoro de testimonios para la permanente realidad de la 
salvación administrado por Roma hace evidente que la historia del éxito 
del cristianismo no sólo fue impulsada hacia delante a través del estable- 
cimiento del banco metafísico de la venganza del que, en el anterior capí- 
tulo, se habló exhaustivamente. Ésta agradece igualmente al aquí aludido 
proceso que se describe de la mejor manera como una tesaurización del 
amor, quizás incluso como la creación de un banco mundial de la salva- 
ción. En sus resultados participan también los hijos del mundo que no se 
interesan por los «tesoros de la salvación» de la Iglesia y, sin embargo, están 
dispuestos a admitir que sociedades exitosas deben reinvertir y regenerar 
cuidadosamente su capital social. Incluso a los no cristianos no les debería 
resultar pesado comprobar cómo los procesos arriba descritos pudieron 
ser explicados como la obra del Espíritu Santo. En nuestro contexto es su- 
ficiente probar la realidad de una entidad bancaria no monetaria también 
en este ejemplo. Por supuesto que lo que para las obras del amor es bueno, 
también le será permitido a las de la ira. 
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El Komintern: el banco mundial 
de la ira y los bancos fascistas del pueblo 


Las siguientes consideraciones acerca del establecimiento de un banco 
globalmente operativo proporcionan consistencia en el fondo de una fe- 
nomenología general de la tesaurización y de su traslado regional a proce- 
sos de capital regional. Lo que aquí significa tesaurización, desde un punto 
de vista empírico se revela como efecto de comunicaciones que dan forma 
al correspondiente inventario con medios organizativos. El momento crí- 
tico de semejantes transiciones estriba en cada caso en la transformación 
de un acumulado quantum de valores y energía en una magnitud capaz de 
ser invertida y que se debe consagrar a la tarea de la auto-reproducción 
ampliada. 

Por lo que respecta a la tesaurización de la ira en los principales países 
de economía capitalista durante la segunda mitad del siglo XIX, se entiende 
por sí mismo que la liaison crónica de miseria económica y represión polí- 
tica en amplias «masas» de los pueblos sometidos al capitalismo proporcio- 
nase una materia prima de ira y de sublevación que fluía con generosidad. 
Estos impulsos amorfos de disidencia débilmente articulados estaban en 
su mayoría en las manos de sus propietarios individuales, hasta que fueron 
recogidos y recolectados por organizaciones interesadas, que hicieron con 
ellos un capital de empresa para una política de oposición progresiva ba- 
sada en la ira. 

En este punto de nuestras consideraciones es fácilmente reconocible 
cómo las alianzas y los partidos políticos de la más vieja izquierda tuvieron 
que aceptar el papel de recolectores de disidencia. Esta definición sostie- 
ne que corresponde a los partidos de izquierda organizar el thymós de los 
desfavorecidos. Éstos dan a la liaison entre patrimonio colérico y exigen- 
cia de dignidad una forma pragmática, medial y política. El fundamento 
de su negocio consiste en la promesa que hacen a sus clientes de verter 
unos intereses thimóticos en forma de elevada autoestima y de ampliado 
poder de futuro, cuando renuncian momentáneamente a la expresión 
defensiva de su ira. Las ganancias se consiguen a través de las oposiciones 
políticas de los bancos de la ira, con los cuales los ámbitos de actuación 
existencial de sus miembros, tanto material como simbólicamente, se am- 
plían. Dado que las instituciones de recogida siguen diferentes estrategias 
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en lo que se refiere al almacenamiento de la ira, queda en principio abier 
to de qué manera los bancos de izquierda trabajan con los depósitos que 
se les han confiado. 

En efecto, durante el último tercio del siglo XIX se han formado, por lo 
menos, tres estilos de gestión de la ira y de la protesta perfectamente dife- 
renciables entre sí: el anarco-terrorista, el comunista-centralista y el refor- 
mista socialdemócrata (y sindicalista), estilos o, en su caso, procedimientos 
que se presentan naturalmente en numerosas formaciones de compro- 
miso, por lo que la mezcla con las formas de colección de los derechos 
proporcionaron ulteriores complicaciones. Para los tres procedimientos 
resultaba evidente que los obligatorios formatos regionales y nacionales de 
la colección de ira manifestasen un carácter pragmático y provisional. El 
impulso anticapitalista sólo lograba mantenerse a la altura de su enemigo 
cuando, como éste, alcanzaba organizativa y operativamente un nivel su- 
pranacional. De esta convicción fluyó el pathos internacionalista que, desde 
los días de la Asociación Internacional de Trabajadores (1864-1876) y de la 
Segunda Internacional (1889-1914; más tarde, de 1923 hasta hoy, conocida 
como Internacional Socialista), sigue siendo obligatorio para todos los au- 
ténticos partidos de izquierda. 

En las exposiciones del siglo XX, aquel agosto del 1914 se ha represen- 
tado, unisono y por motivos demasiado evidentes, como la fecha clave de 
la modernidad política. De manera igualmente unánime se ha constatado 
que la entrada de las naciones imperialistas de Europa en la Primera Gue- 
rra Mundial conllevó la catástrofe del internacionalismo socialista, dado 
que la gran mayoría de los partidos moderados de izquierda, en vista de 
las formaciones frentistas de cuño nacional-militarista, llevaron a cabo una 
vuelta a la preferencia por los motivos de la lucha nacional. El lema, triste- 
mente célebre, del discurso de la corona de Guillermo H del 4 de agosto de 
1914 en el Reichstag berlmés, en el que afirmaba que «ya no conocía par- 
tidos, sino sólo alemanes» (ya lo había hecho el 31 de julio en la segunda 
alocución al pueblo desde el balcón), proclama y registra al mismo tiempo, 
en cl ejemplo alemán, el total colapso de las solidaridades transnacionales. 
llectivamente, por todas partes se llegó a la integración de los movimien- 
tos de trabajadores, en su mayoría marcados por el socialismo e integrados 
parklamentariamente, a la movilización eufórica de los Estados nacional- 
imperialistas. Como las fuentes demuestran, la aprobación por parte del 


175 


Partido Socialista Alemán (SPD) de los empréstitos de guerra significó, 
para muchos miembros de la izquierda, una conmoción moral. 

En este nuestro contexto se puede describir la fatalidad de estos pro- 
cesos como una especie de inevitable crisis bancaria en la que las inver- 
siones del capital de ira de «masas», depositado en casas que actuaban 
internacionalmente, fueron puestas por los directores del negocio —en un 
doloroso giro— a disposición de los polémicos negocios que llevaban las di- 
recciones políticas nacionales. Esto supuso una aniquilación global de los 
valores ahorrados o, en su caso, de inversión en falsos objetos, dado que los 
intereses específicos de la disidencia de los trabajadores apenas o en abso- 
luto se podían encontrar entre los proyectos bélicos de los grandes estados 
nacionales. Al retirar de la primerísima línea de lucha contra el orden 
capitalista grandes cantidades de disidencia y de ira que se habían acumu- 
lado durante décadas y destinarlas a la guerra entre naciones imperialistas, 
los líderes de los moderados movimientos de trabajadores cometieron un 
delito económico de alcance sin precedentes. Sin embargo, ellos pudieron 
disculparse parcialmente por esta masiva malversación de capitales de ira 
que se les había encomendado aludiendo al entusiasmo belicista de sus 
clientes. En efecto, las imágenes jubilosas de agosto de 1914, incluso des- 
pués de un siglo, siguen siendo un escándalo no sólo desde un punto de 
vista político sino también antropológico. 

Desde una perspectiva teórico-cultural, el desplazamiento de la ira del 
internacionalismo al nacionalismo no significa otra cosa que una vuelta a 
los formatos históricos en la formación de los grupos de estrés políticos y 
de capacidad de carga bélica. La Segunda Internacional se redujo a una 
asociación mucho más laxa como para que sus partidarios pudieran inte- 
grarse, ante un caso de presión real, en una sociedad de lucha efectiva (en 
2%, una operativa «magnitud de co- 
operación de máximo estrés»). Ésta fue totalmente incapaz de formar un 
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cuerpo que, desde el punto de vista psicológico, tuviera capacidad de carga 
bélica. Por eso, bajo el peligro de la guerra, incluso sólidos internacionalis- 
tas se pasaron también, casi de manera inevitable, a los frentes nacionales 
porque, hasta nueva orden, éstos eran idénticos con los límites externos de 
los colectivos de elaboración de estrés emocionalmente definibles, excep- 
tuados aquellos raros espíritus que llevaron el insulto de «chicos sin patria» 
como un título de orgullo. La existencia de las unidades de auto-manteni- 
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miento nacionalmente formateadas fue fortalecida mediante la llamada a 
filas que realizaban los ejércitos del servicio militar obligatorio, organiza- 
dos en núcleos de soldados profesionales. Por lo demás, ha habido que es- 
perar hasta comienzos del siglo XXI para que Europa pudiera meter en su 
agenda política unidades militares posnacionales. La dificultad de manejo 
y la resistencia de los correspondientes procedimientos pueden dar una 
idea de la fuerza con la que sigue actuando, todavía hoy, la equiparación de 
la nación con la unidad de última instancia de supervivencia política. 

Si tenemos en cuenta la cada vez más floja coordinación entre los com- 
ponentes nacionales de la Segunda Internacional, la enorme desilusión de 
los portavoces del ala radical del movimiento de los trabajadores, después 
de agosto de 1914, puesta de manifiesto a menudo, se debe valorar como 
ingenuidad o fariseísmo, pues resultaba obvio que nadie esperaba en serio 
que la mayoría de los proletarios de Francia, Inglaterra, Alemania, etc., pu- 
diera, en caso de guerra, mantener la distancia en relación con los respec- 
tivos frentes nacionales. Si se hace un balance de los sucesos del año 1917, 
no se puede evitar la impresión de que la guerra imperialista trabajaba en 
beneficio de los representantes de la línea dura. La esperanza, expresada 
por Bakunin ya en el año 1875, de que la Guerra Mundial sería la última 
oportunidad de las aspiraciones revolucionarias se vería realizada apenas 
cuarenta años después. 

Para el procesamiento político de los movimientos thimóticos popula- 
res, el estallido de la guerra en 1914 constituyó en todo caso una cesura im- 
portante. Su resultado más inmediato consistió, como ya se ha notado, en 
la brusca transformación de gran parte de los valores de ira marcados por 
cl anticapitalismo en agudas enemistades nacionalistas. Sus consecuencias 
psicopolíticas se destrozaban en el complejo de sucesos que se ha designa- 
do, no sin un engañoso golpe de lengua, como la época de los extremos. 
sto vino determinado, en primer lugar, por el intento de una nueva apro- 
piación violenta de la ira perdida por parte del leninismo, en el que sobre 
todo se ha visto expresada una realpolitik de la revolución a cualquier pre- 
cto. Su segunda característica era la síntesis permanente de la ira con los 
militantes movimientos nacionalistas que, después de la guerra, agitaron la 
escena política de Europa. La traicionada lucha por la ira del proletariado 
puso en guardia a las dos formaciones de militancia extremista cuyo duelo 
constituyó el punto central de la política mundial entre 1917 y 1945. 
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El primero de los contrincantes, la "lercera Internacional Socialista, 
que, dominada por Lenin, se constituyó en el banco de la ira de la izquier- 
da, pareció que por primera vez iba a ser capaz de convertirse en un banco 
mundial. Con el triunfo de la Revolución de Octubre a las espaldas, los 
miembros de la presidencia y del comité de esta empresa pensaban dispo- 
ner de un nuevo órgano de recolección de ira apropiado y dispuesto a in- 
tegrar operativamente todos los potenciales de disidencia mundialmente 
esparcidos en una política antiburguesa, anticapitalista y antiimperialista 
que supondría un alto margen de ganancia para las «masas» activadas. 

La tragedia de la nueva recolección empezó ya en los primeros días 
de la Revolución rusa, cuando se demostró que el objetivismo de Lenin 
desencantó moralmente a la izquierda radical, un desencanto para cuya 
aceptación se necesitaron varias generaciones. Ya en el otoño de 1918, los 
trabajadores de Petrogrado fueron llamados a masacrar a los socialdemó- 
cratas rusos: «Camaradas, machacad sin piedad, sin compasión a esos so- 
cial-revolucionarios de derechas. No necesitamos ni audiencias ni tribuna- 
les. Que reviente la ira de los trabajadores... exterminad físicamente a los 
enemigos»!”. Ya con ello, y no sólo después de la represión de la revuelta 
de los marinos de Kronstadt en marzo de 1921, en la que los partidarios 
más acérrimos de Lenin presentaron propuestas de sovietización contra la 
monopolización de la revolución por parte de la dirección bolchevique, se 
manifestaba de manera inequívoca adónde llevaba el viaje revolucionario. 
El hecho de que Trotski, organizador del Ejército Rojo y posterior porta- 
dor de las esperanzas e ilusiones anti-estalinistas, destacase en la represión 
de la oposición de Kronstadt, pone de manifiesto la apartada vía por la que 
en Rusia discurría la causa de la izquierda de manera no menos inconfun- 
dible que el hecho de que a Lenin no le dolieran prendas al denunciar 
con ocasión del décimo Congreso del Partido Comunista de Rusia que 
tenía lugar en la misma época— a la mayoría de insurgentes, socialistas bona 
Jide, de manera sumaria como contrarrevolucionarios pequeño-burgueses. 

Ya en 1918, Lenin se había confesado partidario del dogma de que la lu- 
cha contra la barbarie no debería retroceder ante métodos bárbaros. Con 
este giro aceptó la manifestación anárquica del terror en el comunismo. El 
hombre que en el momento del asalto al poder había escrito: «La historia 
no nos perdonará si ahora no somos capaces de tomar el poder» o «vacilar 
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en este momento sería un auténtico delito»'*%, al parecer no estaba dis- 
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puesto a dejar pasar la ocasión por más que los rudos medios de conquista 
y de monopolización del poder estuvieran en decidido contraste con el 
noble fin de la empresa. Ya entonces se podía entrever que la revolución 
en realidad se estaba convirtiendo en un continuo golpe de Estado que 
exigía pretextos cada vez más grotescos para poder simular una fidelidad a 
su programa. Cuando el leninismo postuló el terror masivo como receta de 
éxito para la formación revolucionaria de Estado, hizo estallar la impulsiva 
y vitalista haison de sublevación e idealismo que hasta 1917 había sido el 
privilegio de la utopía política de la izquierda. 

Esto tuvo amplias consecuencias para la que posteriormente se llamó 
«suspensión política de la moral». Cualquier contemporáneo de 1917 
podía percatarse de que había sobrevenido una época de estados de ex- 
cepción. También era cierto que en los tiempos de las convulsas y nuevas 
fundaciones ya no era suficiente la indignación de las almas bellas sobre 
las situaciones desagradables. Igualmente, nadie estaba preparado para el 
extremado exterminismo revolucionario que casi desde el primer día de 
las luchas saltó con todas sus galas a la escena. Según Lenin, el primer 
deber del revolucionario era mancharse las manos. Con una nítida per- 
cepción para las nuevas situaciones, los bolcheviques habían anunciado el 
programa a través de su altavoz, el periódico Prawda, el día 31 de agosto 
dle 1918: «El himno de la clase trabajadora será de ahora en adelante la 
canción del odio y de la venganza». En cuanto primera supresión explícita 
del «no matarás» del quinto mandamiento, la doctrina de Lenin condu- 
jo desde la necesidad de la brutalidad revolucionaria hasta una abierta 
ruptura, aunque sólo provisionalmente editada, con la burguesa tradición 
moral judeo-cristiana de la vieja Europa. En 1920, y con la congruencia del 
lervoroso converso, Georg Lukács fue tan lejos como para repensar las 
nuevas reglas del asesinato para lo bueno bajo el título de una «segunda 
ética»'”. El ordinal «segunda» significaba que había que acordarse de la 
primera, la ética hostil al asesinato propia de la tradición judeo-cristiana, 
para, poniéndola provisionalmente fuera de vigor, poder llegar indemne 
a la actuación revolucionaria. El absoluto idealismo del compromiso re- 
volucionario desencadenó el total instrumentalismo en la eliminación de 
los obstáculos contra lo nuevo. Tanto para Lenin como para Lukács estaba 
fuera de duda que la revolución que tenía lugar estaba familiarizada con su 
misión purgatoria: de la lógica del reino intermedio entre la sociedad de 
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clases y comunismo se servía necesariamente el modelo de actuación de la 
limpieza. Dado que se había hecho de la historia del mundo un tribunal, 
el auténtico revolucionario no podía dejar de emitir un duro fallo contra 
los estados residuales del pasado. No en vano, la fórmula de la vanguardia 
rusa rezaba: «el tiempo siempre tiene razón». Cuando el futuro llama entra 
por la puerta del terror. 

En contextos menos sutiles, la suspensión política de la moral o, más 
sencillamente, el deber del delito apelaba a una simple consideración 
cuantitativa. Para salvar la vida de muchos millones, se tenía que aceptar el 
sacrificio de algunos miles de personas. Ningún hombre juicioso, se decía, 
podría obviar semejante consideración. Muy poco tiempo después se ofre- 
ció un espectáculo de cómo se sacrificaban millones para que unos miles y, 
finalmente, sólo algunas docenas conducidos por un perverso rey filósofo 
se mantuvieran en el poder, por más que esos pocos siguieran afirmando 
que practicaban su poder en interés de las más sublimes esperanzas de la 
humanidad. Nunca se expresó la paradoja del igualitarismo tan claramen- 
te como en la época de floración del bolchevismo: fue entonces cuando 
aquellos «animales alfa» de la ausencia de clases consiguieron acumular 
todo el poder en sus manos!””. 

Por lo demás, estos cálculos trágicos, ya desde el principio, tuvieron 
variantes más burdas. En la proximidad inmediata de Lenin se formula- 
ron tesis como ésta: ante un pueblo tan numeroso como el ruso se debe 
sacrificar sin más una décima parte si se quiere trabajar con el resto de 
manera exitosa'”!. Ciertamente, Sinoviev, autor de estas genocidas fantasías 
de clases y el más íntimo colaborador de Lenin, nunca se habría atrevido 
a manifestarlas si no hubiera estado seguro de la aprobación por parte 
del caudillo revolucionario. Desde 1918, el arquetipo diezmador estuvo 
trasgueando por la Unión Soviética gracias a los decretos del presidente 
del partido: si se eliminase aquí y allá uno de cada diez, los restantes se 
transformarían como por sí mismos en una multitud formable'”*. También 
de Trotski se sabe que, en cuanto comandante del Ejército Rojo, recurría, 
por los motivos más insignificantes, a la medida de hacer matar a uno de 
cada diez soldados. La manifestación de Lenin de que solamente en el 
período de tránsito del capitalismo al comunismo sería todavía necesaria 
la represión no era mucho más que un lema para poner fuera de vigor los 
reparos morales. El argumento, en ocasiones añadido, de que esta vez se 
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trataba de la represión de la minoría por parte de la mayoría, lo que repre- 
sentaría una novedad llena de promesas y sería adecuada al estilo de lucha 
del «humanismo socialista», se manifestó como una fórmula para quitar 
importancia y que debería evitar a los activistas la visión de la fatal deriva 
de su proyecto. En una mirada retrospectiva, aquel que no tiene ningún 
motivo para no querer saber tiene ante los ojos los motivos por los que el 
comunismo, una vez en el poder del Estado, siguió siendo desde el primer 
hasta el último día un tiempo de transición de lo peor a lo peor**, 


En la medida en que se acepta la tesis de que, en su fase inicial, el fas- 
cismo suponía el intento de hacer pasar el élan de los socialismos bélicos a 
las formas vitales de las «sociedades» de posguerra, resulta imposible negar 
una cosa: las directivas de Lenin a finales de otoño de 1917 abrieron las pri- 
meras iniciativas fascistas del siglo XX. Frente a ellas, Mussolini y sus clones 
sólo podían comportarse como epígonos!”*. Antes de 1914, los inicios de la 
más vieja derecha militante en este campo, como, por ejemplo, la Action 
Francaise, apenas supusieron más que fáciles bricolages de piezas para ar- 
mar de cuño socialista y nacionalista disponibles por doquier. "También la 
llamada de Georges Sorel al proletariado luchador era meramente uno de 
los más exitosos himnos a la violencia, normales en la época, como reme- 
dio contra la liberal «cultura de la cobardía». 

Con la intervención de Lenin, el mito movilizador pisó el suelo de lo 
real. Al original izquierdo-fascista de marchamo leninista vinieron a aña- 
«dlirse con evidencia definitiva los rasgos del nuevo estilo político que no 
negaban su origen en el realismo de la Guerra Mundial. Entre ellos hay 
que nombrar la latente o manifiesta concepción monológica de la relación 
entre el caudillo y los acaudillados; la continua agitación movilizadora de 
la «sociedad»; la transposición del hábito militar a la producción económi- 
Ca; el riguroso centralismo de los cuadros dirigentes; el culto a la militancia 
como forma de vida; el colectivismo ascético; el odio contra las formas de 
trato liberal; el entusiasmo obligado a favor de la causa revolucionaria; la 
monopolización del ámbito público mediante propaganda de partido; el 
rechazo omnicomprensivo de la cultura y organización burguesas; el some- 
timiento de las ciencias a la ley de la partitocracia; la depreciación de los 
ideales pacifistas; la desconfianza frente al individualismo, cosmopolitismo 
y pluralismo; el constante espionaje de los propios partidarios; las maneras 
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exterministas en el trato con el contrario político y, finalmente, la tenden- 
cia, tomada del terreurjacobino, a procesos cortos en los que la denuncia ya 
incluía la sentencia condenatoria. 

En la cumbre de esta lista de rasgos típicos del fascismo está la elimina- 
ción expresa del quinto mandamiento aunque sólo fuera por tiempo tran- 
sitorio hasta que se realizara la aniquilación de los enemigos de clase (al 
principio llamados «enemigos del pueblo»). Con ello, aquí no se trataba, 
nótese bien, de aquellas medidas de excepción referentes a la veterotes- 
tamentaria prohibición de matar que, desde antiguo, tanto los guerreros 
judíos como los soldados cristianos habían reconocido. Los beneficiarios 
de las leyes de excepción pertenecían esta vez a una elite medio civil que, 
como vanguardia vengadora de la humanidad, no tenían que obedecer la 
moral común. Solamente para los miembros de esta orden sacrificial valía 
la designación de «revolucionarios profesionales», con cuya invención Le- 
nin consiguió el paso decisivo a una praxis del amoralismo motivado más 
allá de la moral. Cuando Albert Camus, en sus inteligentes resúmenes del 
influjo amoralizante de Hegel sobre el pensamiento de los revolucionarios 
de los siglos XIX y XX, anotaba que «toda moral se hace provisional»!*, no 
hacía otra cosa que aludir a la enajenación progresiva del activismo revo- 
lucionario frente a sus orígenes idealistas. Los fundamentos pragmáticos 
para la provisionalización de la moral en épocas de luchas permanentes 
aparecieron en el modus operandi de la Revolución rusa cuando el asesinato 
para la buena causa adquirió rasgos crónicos profesionales e instituciona- 
les. Ya poco tiempo después, las prácticas asesinas se habían hecho habitua- 
les y se habían sistematizado y burocratizado sin que en ningún momento 
se eliminara su carácter impredecible. Dado que nadie más estaba en situa- 
ción de decir si el estado de excepción moral habría de acabar alguna vez, 
no es de extrañar que, tras un corto espacio de tiempo, no faltaran voces 
que más o menos sin tapujos recomendaran una moral más adecuada para 
una guerra permanente. 

Los activistas conjuraban el asesinato al servicio de la gran causa como 
una entrega trágica a la virtud. Muchos vieron en ello un sacrificio de la 
moral personal en favor de la diosa revolución. Entre los comisarios se ce- 
lebraba el poder matar como una competencia sacerdotal que distinguía al 
revolucionario frente a la burguesía!*”. No estar dispuesto a matar era, ante 
los ojos de los activistas, la más segura señal de la subsistencia de inercias 
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burguesas. Como se sabe, la leyenda de Lenin tenía un fuerte componente 
de moral kitsch cuyo modelo se lo suministró la alabanza de Gorki a los 
caudillos revolucionarios demasiado sensibles para su tarea. 

Los posteriores movimientos fascistas del ala nacionalista, que no te- 
nían que preocuparse por la amenaza que supusiera una excesiva sensi- 
bilidad, sólo necesitaban sustituir la declaración de la guerra al enemigo 
de clase por la declaración de guerra al enemigo del pueblo o de la raza 
y de esta manera transferir el modelo leninista a los movimientos nacio- 
nales de la Europa Central y Meridional. Ciertamente, su furor no era (y 
tampoco esto puede discutirse) sólo de naturaleza imitativa. En un balan- 
ce, las aportaciones propias de los partidos radical-nacionalistas (alema- 
ves, italianos, croatas, etc.) tienen un peso específico propio en el interior 
de la imagen total de los movimientos exterministas en Europa. Aquí nos 
contentaremos con la constatación casi resignada de que la moral normal 
está sobrecargada con la evaluación de complejos macro-criminales. Las 
pétreas columnas de cifras estadísticas ponen de manifiesto que a lo largo 
del siglo XX se produjeron entre dos o tres homicidios en nombre de la 
clase por cada homicidio en nombre de la raza. 

De los modelos provocados en sentido antiburgués y que fueron pro- 
pios del nacionalismo bélico —que bien se podría llamar «socialismo fren- 
tista»— surgieron los movimientos nominalmente «fascistas» en Italia y en 
otros lugares, movimientos que, en el marco de nuestras consideraciones, 
no se les puede caracterizar de mejor manera que como bancos populares 
de la ira. A juzgar por su fundamental rasgo funcional, también fueron 
puntos de recolección de protestas que manifestaban claras semejanzas 
funcionales con los partidos de izquierda, aunque con acentos populistas, 
regionalistas y gran-nacionales. Su anticapitalismo, convertido en espec- 
táculo, siguió siendo una cuestión de fachada. La semejanza entre los mo- 
vimientos comunistas y fascistas, a menudo advertida, se hace fácilmente 
comprensible a la luz del análisis psicopolítico. En ambos casos aparecen 
corporaciones de ira que alcanzan el nivel de grandes bancos. El fascismo 
es un socialismo en un país... sin pretensiones de complementos interna- 
cionalistas. Si se pone el acento en el colectivismo del frente y en el iguali- 
tawismo de la producción, se produce la constatación de que el fascismo es 
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un socialismo sin proletariado*” o, en su caso, un igualitarismo sobre base 


populista. Su modus operandi es la forja de la población en un motín thimó- 
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ticamente movilizado que, unificado, enloquece a través de la pretensión 
de grandeza en el colectivo nacionalista. 

Los bancos nacionalistas de la ira del pueblo disfrutan de la ventaja psi- 
copolítica de poder trabajar directamente con los movimientos del thymós 
patriótico sin tener que pasar por el rodeo de la idea universalista u otras 
ficciones que restan fuerzas. Esto contribuyó no poco al éxito de los movi- 
mientos militantes de resentimiento en los países perdedores de la Prime- 
ra Guerra Mundial, sobre todo Alemania, dado que aquí la demanda de 
opciones para la precipitada transformación de ofensas en autoafirmacio- 
nes era comprensiblemente más fuerte. Si se toma en consideración que a 
los tiempos de posguerra les ha advenido desde siempre una función clave 
para la reorientación cultural de colectivos de lucha, se entiende la fatal 
deriva de la que fue presa la derecha alemana, después de 1918, cuando se 
resistió a la lección que se le había dado. También Italia se zafó de la tarea 
de ajustar las obras maestras de la propia cultura a la luz de la experiencia de 
la guerra. Cuando los aliados abrieron la puerta a los italianos para que se 
pasaran en el último minuto al campo de los vencedores, se les ofreció una 
oportunidad para saltarse el trabajo de revisión posterior al estrés y para 
huir hacia una heroica auto-sublimación!”. 

Por lo demás sucedió lo que tenía que suceder. Era inevitable que las 
dos mayores empresas en el campo de la negociación política de la ira algu- 
na vez tuvieran que identificarse mutuamente como competencia. Apenas 
se habían puesto recíprocamente en el punto de mira, declararon la gue- 
rra a la correspondiente otra parte como motivo prioritario de su existen- 
cia. El antibolchevismo de los movimientos fascistas y el antifascismo del 
Komintern limitaban casi a priori uno con otro. De la prioridad temporal 
y objetiva de los fenómenos comunistas derivó el antibolchevismo de los 
objetivos políticos de los movimientos nominalmente marcados como fas- 
cismos. Los radicales del ala derecha tenían ante los ojos el ejemplo de la 
competencia de izquierda cuando ellos empezaron a copiar sus fórmulas 
de éxito. Para los caudillos fascistas siguió siendo intranquilizador el que el 
rival oriental tuviera una ventaja nunca recuperable en el punto más sensi- 
ble de la nueva política, a saber, en las acciones de asesinato de masas. Por 
el contrario, el comunismo se lo pensó dos veces antes de que reconociera 
su oportunidad en la movilización de todas las fuerzas para la lucha contra 
el competidor de derechas. 
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En efecto, las directivas de Stalin contra los movimientos radicales de 
derechas en Europa partieron de imposiciones irresistiblemente morales. 
Mientras el caudillo de los bolcheviques se presentaba al mundo como ga- 
rante de la resistencia contra la Alemania nazi, a los enemigos de Hitler de 
cualquier color político que fueran se les proponía el antifascismo como 
la única opción moralmente defendible de la época, inmunizando de esta 
manera la Unión Soviética contra los críticos de dentro y de fuera!*, És- 
tos tenían que temer ser denunciados como profascistas tan pronto como 
elevaran el mínimo reproche contra la política de Stalin. Cuán justificado 
estaba este temor lo demostró la propaganda dirigida por Stalin cuando 
nombró, en un abrir y cerrar de ojos, a Trotski y a Hitler como los peligros 
personificados para la patria del proletariado mundial. 

Pero vayamos un paso más adelante para observar la formación del thy- 
mós revolucionario en su estadio primitivo: desde los «Decretos de Lenin 
acerca del Terror Rojo» del 5 de septiembre de 1918 se declararon debe- 
res revolucionarios la toma de rehenes y los fusilamientos masivos de los 
«elementos hostiles a la revolución». Ya en 1919 se había llegado al medio 
millón de fusilamientos y, en el año anterior, el terror había alcanzado 
caracteres masivos: la checa publicaba con especial gusto las listas de los fu- 
silados para agudizar en la población la tendencia a tales medidas. El trán- 
sito de la rebelión contra el antiguo dominio del terror contra el propio 
pueblo y también contra los propios partidarios tibios produjo un clima 
que se aproximaba al «amorfismo» que Bakunin exigía. En agosto de 1918, 
Lenin, en alas de una fiebre activista, había enviado telegramas a todo el 
país en los que exigía la horca masiva de los campesinos opositores: «ha- 
cedlo de tal manera que el pueblo lo vea a cien verstas y tiemble»!*, Con 
este mismo espíritu, Krilenko, Comisario del Pueblo para la Justicia, exige 
«dle sus subordinados liquidar manifiestamente a los inocentes: semejante 
procedimiento debería provocar la correspondiente impresión entre las 
«mMAsas». 

Al cálculo que basaba la expresión del Comisario no le faltaba profun- 
didad: de todos estos excesos ¿no debería concluirse un día la justicia de 
la causa para la que estas víctimas habían sido necesarias? En sus conver- 
saciones con Cheslav Milos, el poeta polaco Alexander Wat ha puesto de 
manifiesto la lógica del furor frío: «pero, ¿sabes?, se trata de una sangre 
abstracta, una sangre invisible, la sangre de la otra parte del muro... la 
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sangre que allí, a la otra parte del río, se derrama... ¡qué pura y grandiosa 
debía ser la causa por la que tanta sangre, sangre inocente, se derramaba. 
Esto ejercía una atracción nunca vista»'*. Allí donde todo manifestaba una 
tendencia a lo desmesurado y masivo, ¿no era obvio también que se es- 
cogieran proporciones correspondientes en la aniquilación de enemigos? 
Ossip Mandelstam ya había comprendido en 1922 que la Unión Soviética 
estaba en trance de transformarse en un despotismo oriental. «¿Quizá so- 
mos realmente asirios y nos comportamos por consiguiente de manera tan 
indiferente frente al asesinato de masas de esclavos, prisioneros, rehenes y 
desobedientes?»!*. Las estadísticas de ejecuciones que registran los histo- 
riadores proporcionan, con cifras despiadadas, información de cómo bajo 
la tiranía de Lenin, semana tras semana, se liquidaron más seres humanos 
sin proceso que en un siglo de tiranía de los zares con proceso. 


Estas indicaciones encajan en el espacio de ambivalencias en el que se 
extraviaron innumerables compagnons de route del comunismo real. Se po- 
dría decir que el concepto de «compañía de viaje» es la figura política de 
aquello que Heidegger, desde un punto de vista de la ontología fundamen- 
tal, ha designado como /rre, es decir, «extravío». Allí donde los hombres «se 
pierden» se están moviendo en una zona intermedia entre la maleza y la 
ruta. El mismo Heidegger fue, con sus momentáneas preferencias por el 
nacionalsocialismo, testimonio evidente de este estado de cosas. Dado que 
el extravío es un valor medio entre paseo y deriva, los viajeros y sus acompa- 
ñantes llegan inevitablemente a un sitio totalmente distinto de aquel que 
se habían propuesto cuando emprendieron el viaje. El «ir con el comunis- 
mo» derivó en una camaradería producida por el extravío del camino, ya 
que presuponía aquello que en ningún momento se podía suponer: que 
los actores comunistas seguían un camino medio-civilizado para metas al- 
canzables. En realidad apoyaban una dictadura del, desarrollo que, orlada 
idealistamente con un grado excesivo de violencia, quería producir lo que 
un Estado liberal habría podido lograr en más breve espacio de tiempo, de 
manera más espontánea y efectiva y, además, sin derramamiento de sangre. 


Por lo que respecta a la jerga del antifascismo, estriba en la cronolo- 


gía de los sucesos el que Lenin no haya podido aprender su utilización. 
Cuando Mussolini, en octubre de 1922, organizó la «marcha a Roma» (su 
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partido hacía sólo un año que estaba representado en el Parlamento roma- 
no), Lenin acababa de volver a su mesa de trabajo después de dos ataques 
cerebrales. Cuando «el Duce» se erigió en dictador de Italia, el caudillo de 
la revolución había muerto como consecuencia del tercer ataque. Llegado 
el tiempo, el aparato de propaganda de Stalin, por el contrario, tuvo que 
reconocer su ocasión única en la proclamación del antifascismo. Para el 
primer Komintern, durante muchos años, tanto el fascismo como el nacio- 
nalsocialismo estuvieron de facto en una segunda línea de interés. Durante 
los años veinte estuvieron cubiertos por la imagen desfigurada del rival 
socialista o socialdemócrata del Oeste, en cuya denuncia se había especia- 
lizado el movimiento comunista. Sobre todo se intentó hacerlo imposible 
a través de etiquetas injuriosas tales como «chovinismo social» o destruirlo 
mediante el reproche de medianía, mendacidad o pereza!*, 

Esto fue sólo posible porque el odio contra la izquierda moderada se 
había desarrollado hasta convertirse en una idea fija de la izquierda radical. 
En medio de la confusión del otoño de 1918, Lenin se tomó tiempo para 
una tirada de casi cien páginas en estilo profesoral contra «el renegado 
Kautsky», cabeza de la izquierda parlamentaria europea. En ellas le dirigía 
el conocido reproche de que quería una revolución sin revolución, lo que 
pone de manifiesto hasta qué punto ya entonces la transformación prácti- 
ca y el ejercicio de la violencia ilimitada eran para Lenin sinónimos'**. Para 
la Tercera Internacional, constituida en marzo de 1919, la membresía sólo 
podía adquirirse a través de la entrega a la lucha contra la socialdemocra- 
cia como enemigo principal. Cuando pasó el tiempo para las alianzas de- 
fensivas contra los movimientos victoriosos de carácter nacional revolucio- 
nario, la dirección comunista en Moscú agudizó su óptica enfocándola a la 
¡imagen de las colecciones de ira en los otros, en los socialismos nacionales. 
En este momento, los socialdemócratas y los comunistas ya se acumulaban 
en los campos de concentración. 


Reflejos de la lucha por el monopolio del thymós penetraron también 
en el pensamiento de los espíritus más sutiles de Occidente. En su Uber den 
Begriff der Geschichte, de 1940, Walter Benjamin reprochaba a la socialdemo- 
cracia su inclinación a afirmar que ya las próximas generaciones habrían de 
gozar de mejores condiciones de vida. Mediante la orientación a próximos 
éxitos, objetaba él, a la clase trabajadora se le estaría cortando «el nervio 


187 


de más fuerza», dado que, a través de la educación para la paciencia evo- 
lucionista, olvidaba tanto «el odio como la voluntad de sacrificio»**. Con 
argumentos de esta calidad, el autor de las tesis del mesianismo histórico 
se ofreció a crear para el odio de clases, tan apreciado por el comunismo, 
nuevas clases sacerdotales. Quien se quiera hacer una idea de la fuerza de 
penetración de la seducción fascista de izquierdas —y del decente estímulo 
de la hiperinterpretación teológica de la historia que tenía lugar— debe te- 
ner en cuenta que incluso un autor del rango de Benjamin resultaba sedu- 
cible por semejantes veleidades filosoviéticas que ensalzaban la violencia. 

Quien, por el contrario, quisiera saber lo que se tiene que oír cuando 
la hiperinterpretación pasa el umbral de la indecencia con juego sonoro, 
desde los años veinte encuentra ejemplos a mansalva, no en último lugar 
en el campo de los teólogos políticos. Así, Paul Tillich, creyéndose suficien- 
temente inspirado, se atrevió a afirmar que la decisión en favor del socia- 
lismo podría ser equivalente, en un determinado período, con la decisión 
por el reino de Dios. Según Tillich, el «período determinado» se identifi- 
caba con la era que inaugura la muerte de Lenin: en el año del Señor de 
1932, el protestante alemán se vio llamado a comprender afirmativamente 
el kairós de Stalin. 

Es un fenómeno bien probado en la historia de la religión que el Espí- 
ritu Santo, en su hálito libre, alcanza en ocasiones las altas velocidades del 
viento. La demostración de cómo puede provocar huracanes por encargo 
le estaba reservada al paráclito frontman Eugen Rosenstock-Huessy cuando 
narró sin más la historia de Europa como la epopeya del Espíritu Santo 
creador a través de las revoluciones. En el año 1951, este fosforescente teólo- 
go laico consideró adecuado advertir acerca de la Unión Soviética: «Desde 
Rusia se nos crea de nuevo y se nos revoluciona porque allí la historia de 
la creación del hombre continúa... en Moscú tienen su sede los nuevos y 
dogmáticos Papas de nuestra salvación vital»'*, Semejantes afirmaciones 
sólo pueden resultar plausibles gracias a que intérpretes iluminados toda- 
vía insisten, bajo las condiciones más difíciles, en su derecho a explicar la 
historia del mundo, hasta en sus más mínimos detalles, como historia de 
la salvación. Observadores profanos de semejantes victorias llegan a través 
de la probabilidad a la conclusión de que teología y acrobática deberían 
tener una raíz común. 
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La Tercera Internacional, fundada en 1919 y que desde el principio 
apareció como la ejecutora definitiva, propuso la exigencia de «integrar 
los partidos realmente revolucionarios del proletariado mundial». Con 
«llo pretendía conferir al proletariado «un aparato propio» formado por 
sóviets que estuviera en situación de sustituir el Estado burgués. De esta 
manera había aparecido nada menos que un sistema de catolicismo prole- 
tario en la escena mundial. Inequívocamente, la relación entre el partido 
y los sóviets o consejos se había copiado de la relación existente entre 
la Iglesia romana y sus distritos locales. Después de algunos años se de- 
mostró, naturalmente, que del pomposo anuncio hecho el 6 de marzo 
de 1919, el «Manifiesto de la Internacional Comunista al Proletariado de 
todo el Mundo», no había quedado más que la promesa de que las lu- 
chas continuarían por tiempo indefinido. También la idea de un ejército 
de consejos o sóviets, proclamado en el Manifiesto, dio pronto paso a un 
aparato militar convencional que estaba en las manos de una dirección 
monológica del partido. 

Al presentarse como «internacional de la acción», el Komintern subra- 
yaba su exigencia de concentrar los dispersados potenciales de disidencia 
de las «masas» proletarias en un banco mundial de la ira. Éste prometía a 
sus clientes invertir el capital thimótico en proyectos revolucionarios para 
valorarlo en el sentido de un proyecto mundial literalmente católico y for- 

_mulado «de acuerdo con el conjunto». El éxito de este banco se debería 
manifestar en la formación de un orgulloso proletariado y en la mejora 
global de sus condiciones de vida en la medida en que los intereses efecti- 
vos de las inversiones thimóticas de las «masas» se representan en la trans- 
lormación de impulsos coléricos en orgullo y autoafirmación. No podemos 
explicar aquí por qué fue de otro modo. Es sabido que Lenin había partido 
«dle la esperanza de que la caída en Rusia, es decir, el cambio de régimen, 
«lebería actuar en poco tiempo como la señal detonante de revolucionarias 
revueltas mundiales, sobre todo en el proletariado alemán, cuyo compot- 
tamiento él consideraba fundamental. Esta valoración poseía un núcleo se- 
mirrealístico: de hecho existían dos grandes potenciales de protesta en el 
hemisferio occidental y la cuestión alemana era indiscutiblemente de una 
importancia determinante. Sin embargo, las energías disidentes tomaron 
más bien la forma de revolucionarios movimientos de recolecta naciona- 
lista, sobre todo en la Italia de Mussolini y en el espectro de radicales de 
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derechas en la infeliz república de Weimar; y esto por motivos que a la luz 
del análisis psicopolítico son inteligibles. 

Desde el principio, el temprano giro terrorista de los acontecimientos 
rusos dejó clara una cosa: el nuevo banco central no se podía conformar en 
ningún tiempo con las reales imposiciones de su clientela. Dado que los de- 
pósitos efectivos de ira de los proletariados soviéticos eran demasiado peque- 
ños para el propósito que se pretendía, tuvieron que añadirse los necesarios 
activos mediante las imposiciones obligatorias de las enormes «masas» de 
campesinos. Ciertamente también aquí eran previsibles generosos potencia- 
les de disidencia y de cólera. Nada hablaba a favor de que éstos hubieran 
sido añadidos al fundus comunista dado que los intereses de los pobres cam- 
pesinos apenas mostraban un común denominador con los de la marginal 
masa trabajadora marxista. Por no decir la de los comisarios que dictaban. 

En esta situación, la dirección echó mano del banco mundial de la ira, 
masivamente descapitalizado, para una estrategia de chantaje mediante el 
cual se quería obligar a las «masas» de campesinos renuentes a hacer depó- 
sito de sus ahorros thimóticos en él. El secreto de la administración de la 
Revolución rusa consistía en aportar las cantidades de ira que faltaban me- 
diante créditos obligatorios. Consecuentemente se produjeron enormes 
cantidades de temor explotable al igual que una chantajeada disponibili- 
dad a simular apoyo para los proyectos de la política revolucionaria de la 
ira. En este punto, las analogías entre la política de la redención católica y 
el evangelismo comunista son impresionantes. 

Se debería considerar como el gran éxito de la Revolución rusa el que 
fuera capaz de conseguir una amplia ola de simulaciones de apoyo. Á este 
efecto se debe el descubrimiento según el cual el presumible odio de clases 
no debe estar a mano de manera incondicional como legitimación de la 
política revolucionaria, al igual que tampoco la religión institucionalizada 
tiene la fe real como presupuesto. También el sentimiento se podía pro- 
ducir de manera artificial, bien fuera a través de la agitación o las medidas 
movilizadoras, bien fuera a través de la obligación de aplaudir los proyec- 
tos de lucha del partido. Jean Baudrillard habría podido derivar su «teo- 
rema del simulacro» tanto del ejercicio cultural contemporáneo como del 
comunismo en el ejercicio del poder estatal. 

Sólo a través de la simulada maniobra de movilización en la dirección 
soviética, el Komintern fue capaz de gestionar el banco mundial de la ira. 
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in vista del apoyo a la empresa del banco de la ira, conseguido masivamen- 
te a través del chantaje, fue evidente que los clientes no volverían a ver sus 
depósitos: los frutos de la ira, que en realidad eran frutos del miedo ante 
los políticos de la ira, deberían, como es bien sabido, utilizarse para un 
sistema de capitalismo estatal que tendría que posponer el reparto de sus 
intereses por tiempo indeterminado, es decir, para siempre. 

Dado que la aprobación conseguida a través del chantaje del miedo no 
bastaba para aguantar la dictadura desarrollista soviética, se hizo perento- 
rio crear un catálogo de imágenes positivas en las que los afectados por la 
revolución, inicialmente sólo de manera pasiva, pudieran invertir sus pro- 
plas ambiciones y fantasías. Esta tarea fue emprendida por los dirigentes 
de la psicopolítica bolchevique no carentes de sentido para las realidades 
thimóticas. Para producir la necesaria medida de orgullo colectivo activa- 
ron algunas de las más poderosas imágenes místicas del nuevo tiempo: en 
primer lugar el complejo Prometeo, que desde siempre había sido caracte- 
rístico para el fundamental ambiente tecnófilo de la Modernidad burgue- 
sa; después el orgullo por las grandes acciones de la técnica soviética y de 
su urbanismo —recuérdese el culto por el Metro moscovita— y, finalmente, 
la figura del atleta que a través de sus rendimientos defiende el honor del 
colectivo. La deportivización del rendimiento industrial avanzó tanto en la 
ideología soviética que en los tristemente famosos trabajadores estajanovis- 
tas —pesos pesados de la realización de los planes quinquenales-, la figura 
«lel proletario se solapaba con la del vencedor en la competición en el es- 
tadio. No por ello podía el orgullo artificialmente avivado de los miembros 
de los komsomoles, las organizaciones juveniles que habían jurado fideli- 
dad a Stalin y que se apuntaban libremente a la batalla de la producción, 
hacer olvidar de nuevo totalmente la mezquindad de las situaciones. La 
sensibilidad de los funcionarios frente a la más mínima crítica traicionaba 
la labilidad de la situación. A veces bastaba una frase objetivamente correc- 
ta y aparentemente inofensiva, como la de que el calzado soviético fuera 
de menor calidad, como para que cayera sobre el que así se expresaba la 
deportación a uno de los innumerables campos de castigo. 

La característica decisiva de la nueva economía del afecto consistía en 
someter a los clientes a un lazo de obligación con el instituto de colecta. 
Sobre la base de la eliminación de toda oposición, ya no pudieron jamás 
retirar más sus activos de ira del partido y depositarlos en otra empresa. 
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Si el banco hubiera pagado los créditos de miedo y de esta manera hubie- 
ra posibilitado a sus clientes una libre decisión, los impositores soviéticos 
habrían retirado cuanto antes sus haberes de los institutos comunistas y 
los hubieran invertido en proyectos menos despóticos. De esta manera, 
un cierre de la cuenta hubiera significado la separación del partido... con 
las correspondientes consecuencias. Este ingreso obligatorio de los impo: 
sitores en el sistema revolucionario de adhesión de clientes es lo que se 
puede denominar, de manera no del todo inadecuada pero por lo demás 
cuestionable, con el concepto de «totalitarismo». Totalitario es la retro- 
transformación del cliente en el siervo de la empresa. 

Después de todo esto se entiende que el Terror Rojo, se conciba como 
episodio o como época, no fuera un mero mal inevitable de un «período 
de transición». El régimen soviético dependía, por motivos de principio, 
de la constante regeneración del terror. Sin la confiscación de los potencia- 
les thimóticos de los más amplios estratos, los cuadros bolcheviques apenas 
habrían podido mantenerse en el poder ni medio año. No se puede ha- 
cer responsable del éxito de la línea dura al carácter rígido de Lenin, por 
muy a menudo que se haya protocolizado la impaciencia del caudillo del 
partido y de la revolución por parte de sus testigos y víctimas. En realidad, 
la represión de toda oposición era una simple necesidad del negocio si el 
partido no quería abandonar su pretensión de ser la representación única 
de las energías thimóticas de las «masas» en su ámbito de dominio. Esto 
lo debía a su autorretrato como representación del conjunto de la verdad 
acerca de la «sociedad» ante la «sociedad»: en esto era equiparable a un 
segundo catolicismo. Por eso, el sistema comunista estuvo a las puertas 
del colapso como si palideciera su auto-hipnosis universalista. Tan pronto 
como logró el poder, tuvo que confiscar todos los medios de expresión de 
la autoestima y, dado que existe una evidente relación entre propiedad 
y autoestima, la eliminación de la propiedad fue el camino más seguro 
para humillar a los camaradas del Imperio soviético. Si el sistema debía 
dominar de manera exitosa, no podía darse ningún núcleo no bolchevique 
que articulara el (hymós en el propio país. Para hacerse con el monopolio 
del comunista banco de la ira, del orgullo y del capital de disidencia de la 
población captada, desde la perspectiva de los monopolistas, era absoluta- 
mente necesario cortar el paso, tanto a los grupos como al individuo, hacia 


las fuentes alternativas de auto-consideración'”. 
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Todavía hoy, tras decenios de deshielo y de desovietización, están «at- 
mosféricamente presentes en el universo poscomunista las consecuencias 
«largo plazo de estas expropiaciones psíquicas. Sobre la base de una prác- 
tica de profundo despotismo, al que pertenecían la expropiación de la ira, 
cel quebrantamiento del orgullo y la aniquilación de la oposición durante 
varias generaciones, en el ámbito de poder del leninismo y estalinismo 
surgió un clima de degradación que todo lo dañaba, lo que hace pensar 
cn el perverso diagnóstico de Oswald Spengler acerca de los felahim de ci- 
vilizaciones quemadas. Se toleraba el régimen político como una perversa 
adicción del destino a los terribles inviernos rusos. Si se quería retrotraer 
el clima soviético a las contribuciones de algunos activistas, entonces se 
chocaba, entre otras cosas, con la figura de funcionarios como Lasar Kaga- 
nowitsch, una de las más monstruosas criaturas de Stalin, del que se sabe 
que, con solemne insistencia, exigía de los revolucionarios la entrega de 
la auto-consideración y de la sensibilidad'*. En esta atmósfera se trans- 
formaba el pueblo ruso en un colectivo de místicos pasivos a los que el 
Estado facilitaba esta auto-tarea. El artista Ilya Kabakov ha evocado, en una 
conversación autobiográfica con Boris Groys, la aptitud fundamental de la 
sociedad rusa antes y después de la muerte de Stalin: «El poder soviético 
fue aceptado como una tormenta de nieve, como una catástrofe climática». 
«En medio de aquella pesadilla vital teníamos el dulce sentimiento de que 
todos vivían así»'*”, 

La rethimotización de la «sociedad» postsoviética se manifiesta, sobre 
la base de la pobreza de recursos físicos y morales, como una empresa a 
largo plazo. Ésta podía venir inicialmente sólo a través del nacionalismo: 
en Rusia, una idea más bien nueva!*”. Conocedores de la situación actual 
informan de que la «sociedad» rusa por el momento no tolera, como quizá 
se podría suponer, el consumismo sin límites, sino que se ha prescrito un 
diario bellum omnium contra omnes. La vuelta a los auto-afirmativos estilos 
de vida se realiza más bien como mobbing generalizado. Este diagnóstico 
permite un favorable pronóstico: en un país en el que cada uno ha perdido 
el respeto del otro —ya que todos y cada uno vivenciaron al otro en situa- 
ciones indignas—, el nuevo florecimiento de una robusta grosería de tocdos 
contra todos podía representar una senal de recuperación. 
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Creación de ira 
mediante los préstamos de guerra 


En las precedentes consideraciones hemos comentado cómo el proyec- 
to revolucionario de Lenin estaba marcado por una masiva carencia de ca- 
pital thimótico. La inevitabilidad de esta carencia resultaba de la situación 
histórica. En efecto, alrededor del año 1917 no escaseaban en absoluto los 
sentimientos anti-zaristas. También se podía suponer un gran reservorio 
de aspiraciones orientadas hacia la democracia, la autogestión y la libre 
circulación y distribución de la tierra. Sin embargo, estas tendencias, que 
o bien podrían despertarse o bien fortalecerse, estaban bastante lejos de 
armonizar con los forzados conceptos de desarrollo de capitalismo de Esta- 
do de la doctrina leninista de la transición. En el lenguaje de los insider de 
la revolución, este diagnóstico fue confirmado a través de la referencia a la 
todavía deficiente conciencia de clases. Naturalmente, estas situaciones no 
podían pasar desapercibidas al propio Lenin. Por eso, si quería dar cohe- 
rencia a sus visiones, dependía de la expectativa de una pronta revolución 
proletaria en Alemania, de la que él se prometía un aumento más que 
suficiente de la base rusa de capital. Al no llegar ésta y, tras el asesinato de 
sus líderes, derrumbarse sus débiles comienzos, la necesidad de moviliza- 
ciones alternativas del thymós en Rusia se hizo crítica. 

Ya se ha aludido al papel fundamental del terror en la creación de un am- 
plio apoyo a los objetivos de la revolución. A él se añadiría pronto un frente 
de cultura revolucionaria en el que se luchaba por la producción masiva 
de las ideologías deseadas a través de la más intensiva propaganda y de la 
monopolización de la producción mediante planes de enseñanza y planes 
que habían sido indoctrinados desde el punto de vista bolchevique. Con 
estas campañas coincide el auge de las vanguardias artísticas rusas a las que 
sólo puso fin la nueva y rígida política cultural que se instauró tras la toma 
del poder por Stalin. Todavía más rica en consecuencias fue la creación de 
solidarios colectivos de estrés de lucha que produjeron la situación de pa- 
sivos de homogeneización thimótica a través de las comunes percepciones 
del encmigo. 

A la luz de la lógica psicopolítica se puede afirmar sin exageración 
que, en sus primeros años, la Revolución rusa se salvó gracias a la contra- 
rrevolución, lo mismo que la Revolución china tuvo que agradecer final- 


194 


mente su triunfo a los japoneses que, como consecuencia de la invasión 
de China (de 1937 a 1945), crearon los presupuestos bajo los cuales las 
débiles reservas comunistas se fortificaron a través del flujo masivo de mo- 
vimientos nacional-patrióticos. Tras la victoria de sus tropas, Mao Zedong 
no ha ocultado que el comunismo chino no habría recuperado las posi- 
ciones perdidas sin el asalto japonés. Tuvo el humor suficiente como para 
manifestar a los visitantes japoneses que China debía a su país un eterno 
agradecimiento. 

Observaciones como éstas testimonian la suposición de que también 
la realpolitik thimótica sigue leyes propias. Los directores del nuevo banco 
mundial estaban condenados a buscarse apoyo allí donde, por motivos de 
estrés biológico y de dinámica cultural, más fácil era: en las fuentes del 
orgullo, la ira y la autoafirmación de las comunidades de lucha nacional- 
mente sintetizadas. Por ello era necesario ampliar desde el principio la base 
del capital del banco mundial de la ira Junto con los préstamos produci- 
dos por el terror en el miedo— a través de la movilización de la thimótica 
patriótica. No en vano, Lenin evocaba con gusto la imagen de Rusia como 
una «fortaleza sitiada». Si bien el experimento soviético se realizó en un 
horizonte pos-nacional, la representación de la patria amenazada era una 
matriz imprescindible para la producción de energías combativas. Sin em- 
bargo, el concepto de patria fue siempre interpretado desde perspectivas 
internacionalistas, dado que la Unión Soviética, la patria de los trabajado- 
res, representaba un cuerpo híbrido que comprendía tanto un territorio 
como una idea. El ominoso concepto de «socialismo en un país» ofrecía 
sólo una solución de urgencia en vistas del testarudo retraso de la revolu- 
ción mundial. Contenía la confesión de que las reservas thimóticas que se 
necesitaban con urgencia sólo se podrían obtener de un colectivo de estrés 
«dle lucha críticamente amenazado. 

Ciertamente, la lucha contra el enemigo nacional ha poseído desde 
siempre una alta ventaja de plausibilidad. En caso grave aparece, a juzgar 
por las experiencias históricas, como natural e inevitable. Esto nadie lo 
sabía mejor que Karl Marx, quien, en vista del aventurerismo político de 
los comunards parisinos de 1871 -que en medio de la guerra contra Prusia 
«mprendieron un golpe de Estado contra el gobierno burgués de Fran- 
cia—, anotaba con acritud: 
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Cualquier intento de derrocar el nuevo gobierno cuando el enemigo 
casi está llamando a las puertas de París sería una estupidez desesperada. 


Los trabajadores franceses deben hacer su deber como ciudadanos!”', 


Junto a esto, también una guerra civil puede generar las motivaciones 
más extremas en el caso de que el frente contra los enemigos interiores 
esté marcado desde el punto de vista moral de manera suficientemente 
clara. Dado que, a partir de 1921, tras la finalización de la guerra civil, los 
bolcheviques no tenían a disposición ningún enemigo suficientemente ex- 
terminable, tuvieron que endeudar sus thimóticos préstamos de guerra y 
abrir un nuevo frente a partir del espíritu de la mera movilización. 

Con esta operación empezó el capítulo más oscuro en la historia, lle- 
no de sombras, de los negocios revolucionarios de la ira. Estamos hablan- 
do del audaz cambio de dirección de la ira de las «masas», que ahora se 
orientó contra los campesinos más pudientes de la Unión Soviética, sobre 
todo los de Ucrania que, bajo el nombre de kulaks, se hicieron tristemente 
célebres al formar, todavía hoy, el más grande colectivo de víctimas del 
genocidio en la historia de la humanidad, y al mismo tiempo un grupo de 
víctimas que son las que menos pueden defenderse frente al olvido de la 
injusticia cometida con ellas. 

De acuerdo con la doctrina marxista, la dirección soviética estaba obli- 
gada a ver en el campesinado del país una clase productora parcialmente 
análoga a la del proletariado. Sin embargo, dado que pertenecía al univer- 
so preindustrial, formaba una categoría de productores de un falso tipo, 
del que se sabía claramente que estaba condenado históricamente al oca- 
so. De esta manera, los campesinos de Rusia y de los Estados soviéticos 
estuvieron ya pronto y por motivo doble en el punto de mira de los revolu- 
cionarios: en primer lugar, en cuanto encarnación de un estado de retro- 
ceso escandaloso que sólo se podía echar del mundo a través de medidas 
de modernización; en segundo lugar, como productores de alimentos a los 
que, desde el primer momento de la revuelta, los elementos revoluciona- 
rios dirigieron sus miradas. El mismo Lenin dio el tono áspero a la política 
con los kulaks al poner en primera fila a los campesinos independientes 
junto a la burguesía, el clero («cuanto más representantes de la clerecía 
revolucionaria fusilemos tanto mejor») y los reformadores mencheviques 
como clases a liquidar. Sólo gracias a que mientras tanto se retornó orde- 
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nadamente a los compromisos de la economía dineraria (en el marco de la 
nueva política económica después de 1921) los grupos arriba mencionados 
pudieron darse un respiro temporal. 

Éste tuvo un fin definitivo cuando Stalin, en torno a 1930, hizo girar la 
rueda hacia atrás, hacia una economía dirigida pura. Desde entonces, la li- 
quidación del campesinado como clase ascendió en la agenda revoluciona- 
ria de manera decidida, dado que en el marxismo regular no había ningún 
recurso para medidas represivas contra el campesinado en cuanto tal. Sta- 
lin, tomando las directivas de Lenin, se vio obligado a extender el esquema 
de la lucha entre la burguesía y el proletariado de manera tan amplia que 
incluyó una imprevista y especial lucha de clases: la que existía entre los 
estratos más pobres y los no tan pobres o, en parte, estratos pudientes de 
la población campesina. De repente, estos últimos tuvieron el más que sos- 
pechoso honor de ser declarados sustitutos de la burguesía ya extinguida 
e, incluso, de convertirse en un representante del «capitalismo en la agri- 
cultura». En consecuencia, la nueva movilización se dirigió contra aquellos 
campesinos que, en medio del general desastre económico (desde 1917 
hasta 1921 el número de muertos por hambre en el Reich de Lenin había 
ascendido a más de cinco millones), estaban en situación de mantener una 
economía medianamente exitosa. Por razones fácilmente comprensibles, 
estos grandes campesinos no manifestaron ningún entusiasmo cuando los 
funcionarios del Estado revolucionario confiscaron sus cosechas. Sus va- 
cilaciones en la entrega de su base de vida fueron calificadas como sabo- 
taje y se castigaron como correspondía. La ominosa colectivización de la 
agricultura bajo Stalin perseguía simplificar la confiscación de las cosechas 
comenzando por la producción. 

La «dekulakización» o exterminio de los kulaks de los primeros años 
treinta, que sólo en el invierno del hambre de 1932-1933 costó la vida a ocho 
millones de personas, significaba una cesura psicopolítica en la gestión fi- 
nanciera de la dirección del banco de la ira. Para su realización no sólo se 
movilizaron aquellos aspectos que en el principio de las transformaciones 
de 1917 habían desempeñado un papel importante; también lo hicieron 
el odio antizarista existente en amplios estratos de la población, la ira de 
los trabajadores contra la burguesía marginal, el idealismo moral de los 
ilustrados y el sentimiento patriótico de las masas campesinas. A partir de 
1930, en la política frente a los kulaks por parte de Stalin, que culminó en 
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deportaciones exterminadoras y decisiones provocadoras de hambrunas 
genocidas, se aplicó la parte oscura del thymós popular: el resentimiento, la 
envidia y la necesidad de humillar a los, aparente o realmente, mejor situa- 
dos en cuanto supuestas fuerzas impulsivas en la regulación del negocio de 
la empresa revolucionaria. 

Si está permitido narrar la historia de los sucesos en la Unión Soviética 
como el drama de la inocencia perdida de la Revolución, entonces la re- 
orientación del odio contra los grandes campesinos a partir de 1934 y contra 
los así llamados campesinos medios (los que poseían hasta dos vacas) en la 
estalinizada Unión Soviética marca el paso hacia una abierta psicopolítica 
de energías sucias. En su transcurso, la clase de los medio-hambrientos fue 
enviada contra la clase de los que todavía podían alimentarse en la batalla, 
bajo el pretexto de que ésta sería la forma más actual de la lucha revolu- 
cionaria en la patria del proletariado mundial. La justificación para ello la 
suministró Stalin de propio puño y letra al aportar él mismo, cabalgando 
en el palo de escoba de una solitaria iluminación, un nuevo análisis de las 
clases: como consecuencia de esto y en nombre de los clásicos marxistas, 
se apeló a la liquidación de los kulaks como clase. Kulak o gran campe- 
sino se consideraba a aquel que producía lo suficiente como para poder 
alimentar a la propia familia y a algunos trabajadores ayudantes, con algu- 
nos excedentes ocasionales que podían llegar a venderse en los mercados 
semanales o en el comercio urbano. En el futuro, esta injusticia ejercida 
sobre las masas trabajadoras no debería quedar sin censura. Para vengar 
esto se demostró lo que el terrorismo del propio país podía rendir'%*, 

La lección no entendida de los procesos se ocultaba bajo la arbitraria 
ampliación del concepto «lucha de clases». De repente ya no se habló más 
de que la época burguesa habría «simplificado» los contrarios de clase en 
una clara oposición entre burguesía y proletariado, tal y como el Manifiesto 
comunista establecía. Una vez que Stalin había elevado a los kulaks al rango 
de una «clase» y la había marcado con el predicado de contrarrevoluciona- 
ria, esta burguesía, representativa de la que apenas había existido y había 
sido rápidamente eliminada, fue entregada al exterminio de la noche a la 
mañana. Á partir de entonces, para todos lus que quisieran saberlo resulta- 
ba evidente que con cualquier tipo de «análisis de clase» iba virtualmente 
unida la demarcación de los límites en los que se enfrentaban los liquida- 
dores y los liquidados. “También Mao Zedong apareció con un nuevo análi- 
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sis de clases cuando, durante la gran revolución cultural, quiso excitar a la 
juventud china contra la «clase» de los viejos. 

Aquí no se está hablando sólo del refinamiento terminológico. Quien 
después de Stalin y Mao sigue hablando de clases hace una afirmación 
sobre los grupos de delincuentes y de víctimas en un genocidio, potencial 
o actualizado, de clases. «Clase», tal y como los más inteligentes marxis- 
tas desde siempre supieron, es sólo en superficie un concepto descriptivo 
de la sociología. En realidad, a él le adviene principalmente una realidad 
estratégica, dado que sólo su contenido se materializa a través de la forma- 
ción de un colectivo en lucha (una unidad de cooperación de estrés máxi- 
mo formado confesional o ideológicamente) '*. Quien positiva y, eo ¿pso, 
performativamente lo utiliza, encuentra finalmente una afirmación acerca 
de quién, a quién y bajo qué pretexto está justificado eliminar'”*. Todavía el 
público no ha tomado conocimiento de que el «clasismo» prevalece sobre 
el «racismo» en lo que se refiere a la liberación de energías genocidas en el 
siglo XX. 

Lo que confiere a los procesos motivados por las improvisaciones de 
Stalin su significado inquietante es la ligereza con la que los líderes del 
Partido Comunista soviético consiguieron provocar en los innumerables 
participantes en el perverso juego aquella envidiosa embriaguez que hace 
a los que la portan apropiados para fungir como ayudantes en la disolu- 
ción de «clases» desvaloradas. Acerca de los motivos que movieron a los 
dispuestos ayudantes de Hitler, la investigación ha alumbrado numerosas 
explicaciones; por lo que respecta a los ejércitos de ayudantes de Stalin, la 
investigación se mantiene oculta en las catacumbas de la historia. Efectiva- 
mente, en los genocidas excesos en nombre de la clase se pone de mani- 
fiesto en qué medida el «lazo social» evocado por los sociólogos siempre 
se ha tejido con el odio que vincula a los que llevan la desventaja con los 
aparente o realmente privilegiados. Donde la envidia sobrevuela el hábito 
de la justicia social, aparece un placer por la degradación que ya es la mi- 
tad del exterminio. De esta degradación —que ni siquiera los procesos de 
Moscú pudieron superar— el sistema bolchevique no se habría recuperado 
jamás a menos que el estalinismo no se hubiera salvado por la guerra que 
Hitler declaró a la Unión Soviética. La ira de idealización de sus agentes y 
simpatizantes nunca habría alcanzado para compensar el tenebrismo del 
experimento soviético en conjunto si en el país hubiera podido tener lugar 
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una adecuada y oportuna ilustración sobre los procesos. Durante aquellos 
años, el imperativo anti-Hitler procuró que, con relación a la crueldad del 
estalinismo, el interés por la no-percepción ganase el primer plano, inclu- 
so entre sus partidarios y simpatizantes occidentales, que se aferraban a su 
intocabilidad, fuertemente ideologizada, apoyándose en los hechos. Nu- 
merosos partidarios de la nueva izquierda en Occidente se mantendrían 
en esta querida fase de niebla hasta el shock Solzhenitsin, de 1974. Sólo con 
la aparición del Archipiélago Gulag y gracias a los escritos de los nouveaux 
philosophes se impuso una óptica distinta, si bien ya muchos portavoces de 
la eterna militancia, incluso entonces, se limitaron a modernizar la protec- 
ción de su ignorancia. 

Después del 22 de junio de 1941, a lo largo de la campaña rusa de de- 
fensa militar contra los invasores alemanes, se pudo comprobar una vez 
más que, gracias a la provocación del thymós nacional, las más poderosas 
energías bélicamente cooperativas se liberaban en un colectivo atacado, 
incluso aunque, en el frente interior, éste haya alcanzado la más profunda 
degradación —o quizá sólo entonces, en la medida en que la guerra entre 
las naciones pueda conllevar una cierta recuperación de la infamia ideo- 
lógica. De aquí que fuera inicialmente aceptada por todos la propaganda 
de Stalin que designó la batalla contra los ejércitos de Hitler como la gran 
guerra patria, en consciente analogía con aquella otra «guerra patria» de 
los rusos contra Napoleón en 1812. La amarga ironía de la historia se des- 
cubrió sólo cuando el heroísmo y la disponibilidad al sufrimiento del pue- 
blo ruso y de sus pueblos aliados fueron puestos, una vez ganada la guerra, 
en la cuenta del antifascismo. 

Dado que el comunismo, en cuanto poder de movilización, como bien 
ha expuesto Boris Groys, de entrada se realizó exclusivamente en el medio 
del lenguaje'*, no es de extrañar si también en este punto su éxito se mani- 
festó sobre todo en la aplicación de una estratégica regulación lingúística. 
Por motivos perfectamente comprensibles, ésta no alcanzó mucho más allá 
de la esfera de los dictados soviéticos. La ingeniosa auto-representación 
del fascismo de izquierdas como antifascismo fue, en todo el ámbito de 
influencia del estalinismo y, más allá, de la nueva izquierda, el juego lin- 
gúístico predominante de la época de posguerra, con efectos a tan largo 
plazo que en las disidentes subculturas del oeste, sobre todo en Francia e 
Italia, se pueden seguir hasta en la actualidad. No se dice nada exagerado 
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si se designa la huida de la izquierda radical al «antifascismo» como la ma- 
niobra más exitosa desde el punto de vista de la política lingúística del siglo 
XX. Se sobrentiende de estas premisas que fuera y siguiera siendo fuente de 
bienvenidas confusiones. 

La continuación que de este juego hizo la izquierda occidental después 
de 1945 derivó sobre todo de la necesidad de una auto-amnesia autocom- 
prensiva. Á este imperativo se subordinaron la elaboración del pasado y 
la búsqueda de las fuentes del fascismo, con lo que desde el principio se 
bloqueó el retroceso a la contribución inicial de Lenin con una proyección 
de pensamiento. La razón por la que la izquierda necesitaba esta condes- 
cendencia se puede aducir sin mayor dilación. En vista del terrible balance 
del estalinismo, ésta tenía que retocar, disculpar y relativizar un exceso 
de faltas, de omisiones e ilusiones. Los compañeros de viaje bienintencio- 
nados sabían lo que no querían saber... y sabían aquello de lo que en el 
momento crítico no habían oído nada (Sartre, por ejemplo, conocía los 
diez millones de prisioneros en los campos soviéticos y calló para no sa- 
lir del frente antifascista). Sus siempre problemáticas cooperaciones con 
los manipuladores moscovitas, el no querer ver las primeras muestras y la 
amplitud creciente del Terror Rojo, su simpatía tuerta con la causa comu- 
nista profundamente comprometida en la teoría y en la práctica: todo esto 
exigía urgentemente comprensión, explicación y perdón. Naturalmente, 

-la absolución debía ser impartida por la propia gente y desde su propio 
inventario ideológico, dado que las instancias independientes que habrían 
podido otorgar el perdón no estaban a disposición. 

No se puede afirmar que la extrema izquierda de Europa después de la 
Segunda Guerra Mundial se haya contenido. En el profundo sentimiento 
de sí misma escaló alturas vertiginosas de liberalidad. En la medida en que 
sin cesar sacaba a relucir su antifascismo, reclamaba junto con la legiti- 
midad histórica básica —la de haber pretendido hacer algo grandioso- el 
derecho a continuar allí donde habían quedado los revolucionarios de la 
época anterior a Stalin. Se inventó una elevada matemática moral según 
la cual tiene que pasar como inocente quien puede demostrar que otro 
ha sido más criminal que él mismo. Gracias a semejantes cálculos, Hitler 
avanzó hasta constituirse para muchos en salvador de la conciencia. Para 
apartarse de las afinidades del propio compromiso con relación a las pre- 
misas ideológicas de las más amplias acciones de asesinato de la historia de 
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la humanidad, se escenificaron procesos espectaculares de historia de las 
ideas en los cuales todo iba a cargo de aquel cabo primero de la Guerra 
Mundial que había llevado a cabo la realización de Occidente. Gracias a 
las desmesuradas formas de crítica cultural “como reconducir Auschwitz a 
Lutero y Platón o la criminalización de la civilización occidental en con- 
junto- se intentaron borrar las huellas que delataban qué cerca se había 
estado de un sistema genocida de clases. 

La inteligente distribución de la vergúenza no ha fracasado en su efica- 
cia. En efecto, se llegó hasta el punto de denunciar toda crítica al comunis- 
mo como anticomunismo y éste como una continuación del fascismo con 
medios liberales. Cuando, desde 1945, ya no se daban abiertamente ex fas- 
cistas, no faltaron todavía paleo-estalinistas, ex comunistas, comunistas al- 
ternativos e inocentes radicales del ala extrema que llevaban la cabeza tan 
alta como si los delitos de Lenin, Stalin, Mao, Ceaucescu, Pol Pot y otros 
líderes comunistas se hubieran cometido en el planeta Plutón. El análisis 
thimótico hace comprensibles estos fenómenos. Los mismos hombres que 
con buenas razones están demasiado orgullosos por la realidad —on a raison 
de se révolter— muchas veces, y por motivos no tan buenos, están demasiado 
orgullosos por la verdad. 


El maoísmo: la psicopolítica del furor puro 


A quien se hubiera creído que la dirección de las energías thimóticas 
llevada a cabo por la administración de la ira estalinista había alcanzado 
ya un grado insuperable en la Realpolitik de la sangre fría, la historia del 
maoísmo le instruirá mejor por una doble vía. La primera lección estriba 
en el invento, llevado a cabo por Mao Zedong, de una nueva especie de 
guerrilla que tuvo su mejor prueba de fuego en la época de la guerra civil 
entre 1927 y 1945 y que sirvió de inspiración a los numerosos ejércitos de 
liberación del Tercer Mundo en los años sesenta; la segunda estriba en la 
revolución cultural de los años sesenta, de triste recuerdo, en la que en 
lugar de la guerra entre clases sociales apareció un desencadenamiento del 
odio de los jóvenes revolucionarios contra la más antigua generación de los 
portadores de la cultura. También aquí los problemas de la administración 
de la ira constituían el centro del asunto. Desde el primer momento lo que 
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marcó la política de Mao fue una metódica sustitución de las deficitarias 
energías revolucionarias por un furor grupal provocado e instrumentaliza- 
do por una dirección políticomilitar. 

La fama de Mao va unida principalmente a sus admirables rendimien- 
tos como cabeza estratégica de la guerra civil en la que, durante veinticinco 
años, se había luchado por el poder en la China posfeudal. Los protago- 
nistas de esta lucha épica, el Kuomintang y los comunistas cooperaron en 
un primer momento, desde 1924 hasta 1927, y más tarde, desde 1937 hasta 
1945, en la primera fase del común procedimiento contra los señores de 
la guerra en las provincias del país y, en una segunda, contra los invasores 
Japoneses. De 1927 a 1936 y de 1945 a 1949 se enfrentaron, en parte aparen- 
temente, en parte realmente, como enemigos irreconciliables. Los años de 
aprendizaje militar de Mao habían empezado en la resistencia de las tropas 
comunistas contra el dominio único del general nacionalrevolucionario 
Chiang Kai-Chek, quien, después de la batalla de Shanghai de marzo de 
1927, batalla de triste recuerdo, contra los comunistas, hasta entonces alia- 
dos, había acaparado todo el poder para sí. André Malraux en su novela 
La condition humaine, de 1933, ha elegido el ataque de los soldados del Kuo- 
mintang contra los comunistas de Shanghai como acción de fondo para 
configurar una escena penetrada de odio y de activa desesperación. Ante 
esta locura, la idea del absurdo compromiso fue ganando un perfil que, 
después de 1945, en la variante sartriana, habría de arrojar sus sombras 
sobre la inteligencia europea. 

Las intuiciones estratégicas de Mao Zedong partían de la comproba- 
ción de que la difusa cólera antifeudal de las masas campesinas chinas 
formaría una base insuficiente para las tropas ascético-heroicas que él ne- 
cesitaba. Dado que para Mao nunca podía tratarse de la organización de 
un movimiento de proletariado industrial -China estaba en este aspecto 
todavía menos desarrollada que la Rusia del año 1917—, chocó muy pron- 
to con el problema de que con meras energías campesinas sería imposi- 
ble construir una eficiente maquinaria de guerra. La solución consistía 
en el esbozo de una doctrina de guerrilla que estuviera basada en la lucha 
de pequeñas tropas móviles contra las masivas bandas del poder estatal. 
Se asentaba sobre el principio, tan sencillo como efectivo, de utilizar la 
superioridad del contrario como fuerza de palanca para la elevación de 
las propias fuerzas. Mao observaba cómo la brutalidad del aparato militar 
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estatal dirigido por Chiang Kai-Chek impulsaba a las sublevadas multitudes 
de habitantes del campo al necesario grado de desesperación como para 
defenderse al máximo, bajo la apropiada dirección, contra los invasores 
armados del propio suelo. 

Mientras sacaba de todo ello las últimas consecuencias, Mao se iba con- 
venciendo de que, para los débiles, la movilización de lo más extremo es la 
clave para el éxito. Esto podía suceder, naturalmente, como él enseñaba, 
no sólo a través de una «revolucionaria guerra agraria». Mucho más apro- 
piado para la gran movilización deseada sería una guerra nacional y para 
ello la invasión japonesa de 1937 le suministraría las condiciones óptimas. 
Sebastian Haffner ha designado este importante giro de la historia de la 
guerra como la invención de la «guerrilla total», en clara alusión a la his- 
térica proclamación de Goebbels de la «guerra total». Mao no ha hecho 
nada más que demostrar que también la guerrilla es escalable hasta sus 
últimas consecuencias. 

En un lúcido comentario a los escritos de teoría bélica de Mao Zedong, 
Haffner ha destacado la explotación de la guerra nacional para los fincs de 
la guerrilla revolucionaria como una innovación que hizo época. Su prin- 
cipio consiste en la movilización total de luchadores radicalizados que se 
oponen a unas tropas superiores pero medianamente motivadas. Decisivo 
al respecto es la decisión del caudillo de cortar en toda batalla cualquier 
posibilidad de retirada a las propias tropas, para así exponerlas a una abso- 
luta situación de estrés. De esta manera se podría decir que en cierto modo 
la guerra se proyectaba, poco más o menos, sobre el plano molecular. In- 
cluso la más pequeña aldea que se viera sorprendida por la guerra tenía 
que transformarse, según la voluntad de los comandantes, en un reactor 
de desesperación dispuesto para el sacrificio. El lema electoral de Mao 
rezaba: «La fuerza de China estriba en su más extrema necesidad». La 
guerra popular revolucionaria quería representar un diario plebiscito de 
la disposición al exceso. Gran caudillo sería, por consiguiente, el estratega 
que llevase a sus tropas exclusivamente allí donde su furor desesperado 
prometía la victoria. 

Mientras que para Clausewitz la guerra es un acto de violencia perpetra- 
do contra un enemigo con objeto de obligarle a la realización de nuestra 
voluntad, Mao parte del axioma de que la guerra no es nada más que el 
procedimiento de mantenerse y aniquilar al enemigo. Ésta es la definición 
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de la guerra de la época bio-política, que ve poblado el escenario mundial 
por complejos vitales en competencia. En ello, nota bene, la competencia no 
se entiende como la apelación a un juicio del mercado sobre el producto 
más utilizable, sino como un concurso de aniquilación en el campo de 
batalla de las vitalidades. Gracias a esta agudización se había encontrado 
el camino para superar los rasgos de amateur que habían señalado la actua- 
ción terrorista de los revolucionarios bakuninistas y así sustituirlo por un 
exterminismo consecuente, tal y como, por lo demás, sólo se le conocía 
gracias al concepto de lucha de razas propuesto por Hitler y a su transfor- 
mación por el Estado fascista (y, en todo caso, por los imperativos de la 
decimación global, apenas ocultos, que guiaron a Lenin y Sinoviev). 

Con la guerrilla total de Mao va unida una imagen de «crecimiento» 
que permite a las células, en un principio sólo débilmente luchadoras, co- 
rromper paulatinamente el cuerpo del enemigo en la medida en que ellas 
se multiplican a sí mismas de manera imperceptible pero constante. Se po- 
«diría hablar del modelo de guerra que sigue el ejemplo de la enfermedad 
oncológica. La estrategia de Mao posee, por consiguiente, cierta semejanza 
con una oncología política. En palabras de Sebastian Haffner: «crecer por 
encima del enemigo, crecer hasta matarlo». «Ésta es la esencia de la estra- 
tegia maoísta»!", La rara preferencia de Mao por la impopular guerra lar- 
ga correspondía a la convicción de que, para su crecimiento aniquilador, 

- las células revolucionarias necesitan, en un gran país, mucho tiempo!*, 

Estas pequeñas indicaciones ponen ya de manifiesto que Mao Zedong 
en ningún momento de su carrera ha sido marxista, por más que se esfor- 
zara mediante el recurso a la retórica leninista en guardar la apariencia de 
corrección revolucionaria. Con su convencimiento de la posibilidad del 
gran salto de China del feudalismo al comunismo se asemejaba mucho 
más a un artista de los conceptos que pretendiera llenar un espacio va- 
cío de su país a través de una grandiosa instalación. Con ello montaba 
un contrapeso asiático oriental a la obra de «arte integral de Stalin» de la 
que ha hablado Boris Groys en su recontextualización del vanguardismo 
soviético!”. Mao destacó como un místico voluntarista cuyas convicciones 
se fundamentaban más bien en una primitiva ontología de la lucha perma- 
nente antes que en una teoría del desarrollo de corte occidental. Como 
mejor se podrían designar las basales suposiciones del caudillo revolucio- 
nario chino es como una frugal forma de la filosofía natural en la que el 
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motivo de la bipolaridad marcaría la tonalidad. Mao, hijo de campesinos, 
era, hablando tipológicamente, un neo-presocrático de la escuela orien- 
tal. Él tradujo tradicionales intuiciones taoístas a la jerga de la economía 
política, de la que, por lo demás, durante el resto de la vida sólo se ocupó 
superficialmente. De propiedad, industria, bancos y cultura urbana no te- 
nía ni idea; sobre los campesinos enseñaba que los hay grandes, medianos 
y pequeños y que estos últimos constituyen la gran mayoría, por lo que 
habría que apoderarse de este grupo. Se puede en parte explicar por qué 
esta mezcolanza de Marx y Lao zi causaba una profunda impresión sobre 
muchos observadores y visitantes. Muchos nostálgicos occidentales, como 
el joven Philippe Sollers, que rara vez tuvo dificultades por juicios erró- 
neos, pensaban que en su caso se trataba precisamente de una encarnación 
china de Hegel. Observado a distancia se aprecia, sin embargo, como si en 
él sólo se tratase del cruce de dos especies de banalidades que sólo en un 
gran hombre pueden darse. 

Por lo que respecta al moscovita banco mundial de la ira, pronto tuvo 
que llamar la atención del activista Mao Zedong. En una época en la que 
la revolución en los países industrializados no avanzaba ni un paso, las no- 
ticias de otros frentes de lucha eran seguidas por los comunistas muy aten- 
tamente, incluso las provenientes de China, país agrario y feudal marcado 
por el caos que para el Komintern prometía ser, en poco tiempo, más una 
carga que un apoyo. Más bien por motivos especulativos que por simpatías, 
las iniciativas de Mao eran fomentadas de manera decidida por el Komin- 
tern, al igual que, por lo demás, también las de Chiang Kai-Chek, dado 
que a la dirección comunista le gustaba verse en el papel del que manejaba 
los hilos de marionetas que se hacían la competencia. En el fondo, para 
Moscú, Mao fue siempre un socio cargante, porque a través de sus éxitos 
manifestaba el secreto del voluntarismo bélico que desde el principio tam- 
bién había marcado las iniciativas de Lenin. Quien tomaba en serio a Mao 
comprendía, más tarde o más temprano, que la Revolución de Octubre 
sólo había sido una guerra de campesinos sin parangón que culminó con 
la toma del poder por parte de un general campesino. 

Después de la victoria del Ejército Rojo en China, la psicotécnica movi- 
lizadora de Mao tuvo que llegar hasta sus límites, ya que la construcción de 
un Estado y una economía moderna, bien fuera jerárquico-estatal o basada 
en la economía de la propiedad, siguió unas reglas distintas que aquellas 
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con las que se pueden impulsar sociedades de lucha thimóticamente per 
filadas en una incandescencia blanca que promete la victoria. La historia 
del político Mao Zedong se debe reproducir consiguientemente como un 
informe de los fracasos de un movilizador excesivo. En efecto, desde 1949, 
también el estratega Mao estaba convencido de que los principios de su 
guerrilla total serían más o menos transmisibles sin modificaciones para la 
creación relámpago de una industria china. De esta conclusión falsa derivó 
la secuencia de sucesos que llevó del ominoso «gran salto hacia delante» 
(1958-1961) a la gran revolución cultural (1966-1969, de facto hasta la muerte 
de Mao en 1976) y finalmente a la cortés marginación del gran timonel. 

Como conductor del banco nacional de afectos revolucionarios, Mao 
estaba convencido de que, después de la creación de la República Popular, 
dispondría de un crédito ilimitado si conseguía componer la exitosa amal- 
gama de ira, desesperación y orgullo revolucionario que a él, en la época 
de la guerra civil, le había rendido constantemente los más admirables 
servicios. Para hacer avanzar la industrialización de China, promulgó en 
1958 el lema «el gran salto hacia delante», del que cualquier observador 
independiente reconocía que no ordenaba otra cosa que la psicotización 
de todo el país. Lo que, sin embargo, ya entonces caracterizaba a China 
era la liquidación de toda forma interna de observación independiente, de 
tal manera que las humoradas expresiones de Mao significaban para 600 
millones de seres humanos la ley cotidiana y la verdad eterna. 

Bajo estas condiciones se pudo presentar la mayor bufonada en la his- 
toria de la economía de la humanidad como desagúe de una alta política 
de genio: un gigantesco aparato de propaganda difundió durante años la 
idea de que fomentaría el bien de China y su gloriosa revolución si, con 
la lograda colectivización de la agricultura, se traspasaba la producción de 
hierro de las ciudades a las aldeas. Cientos de millones de campesinos sin 
información, contrariados y maravillados fueron obligados a agruparse en 
extrañas cooperativas. El resultado fue que su motivación y su capacidad 
de trabajo se paralizaron penosamente. Al mismo tiempo se vieron de la 
noche a la mañana ante la tarea de construir primitivos altos hornos para 
elevar con métodos locales la producción del país, lo que entonces era 
el mejor indicador de la capacidad de rendimiento económico. La meta 
oficialmente anunciada era la de superar la producción per cápita de In- 
glaterra en el espacio de quince años. Los resultados de estas frenéticas 
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actividades, cuya carencia de utilidad se manifestó rápidamente, crearon 
unos apartados depósitos de montañas de basura. Si alguna vez pudiera 
darse una desmaoización en China, se deberían declarar estas surrealistas 
montañas ocultas de chatarra patrimonio cultural de la humanidad. (Una 
desmaoización de China sigue siendo una hipótesis no muy evidente: polí- 
ticamente, porque el icono de Mao Zedong representa un medio de inte- 
gración imprescindible tanto para la actual como para la futura dirección 
del país; culturalmente, porque un sinocentrismo impertérrito se niega!% 
categóricamente a una ilustración de los chinos sobre su propia historia 
a través de los chinos extranjeros, mejor informados, o por los no chinos. 
Por otra parte, una desmaolzación formal no está en el orden del día ya 
que China, con su nueva política económica, ha vuelto a los sueños y pesa- 
dillas de la época de Mao de manera fáctica.) 

A pesar del reconocimiento del sinsentido de esta especie de produc- 
ción por parte de Mao, la movilización de los trabajadores continuó ince- 
santemente. Las imágenes de películas de aquella época muestran trabaja- 
dores chinos del campo ante un horizonte infinito en un héctico ballet que 
se desarrollaba entre hornos humeantes. El abandono de la agricultura fue 
aceptado por Mao y sus fieles como la consecuencia inevitable de esta nue- 
va estipulación de prioridades. Lo burlesco del «gran salto» costó la vida, 
de acuerdo con cálculos actuales, a una multitud de seres humanos que 
varía entre los 35 y los 43 millones (según cálculos conservadores, 30); en 
muchas provincias murió el 40 por ciento de la población por el hambre y 
por el agotamiento impuestos. Nos encontramos aquí con el único caso de 
una masiva aniquilación de hombres por el trabajo, para cuya realización 
ni siquiera se dependía de la construcción de campos de concentración. 
Que la dirección china existía sobre la creación de un gulag propio lo testi- 
monia la regla de que ningún fascismo, una vez en el poder, se ha privado 
de la satisfacción de quebrar a sus enemigos mediante un deshumanizante 
encierro aborregado'”. 

Pasaron varios años antes de que la dirección del partido estuviera dis- 
puesta a admitir el error de la campaña y hasta casi el final no se encontró 
a nadie que echara sobre sus espaldas la tarea de ilustrar a Mao. Excep- 
ciones fueron sólo la del mariscal Peng Te-huai, que, en vista del evidente 
fracaso, ya en la conferencia de Lushan, en el verano de 1959, atacó perso- 
nalmente a Mao (poco después desapareció de la escena), y la de algunos 
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escritores que inmediatamente cayeron víctimas de fuertes represalias. Los 
restantes miembros de los cuadros de dirección callaron o se retiraron a 
diplomáticas enfermedades para quitarse del camino de Mao en las críticas 
conferencias. Mao mismo debe haber dicho discretamente acerca del alto 
número de víctimas que había causado su dirección, que también estos 
muertos podían ser útiles, dado que ellos abonarían la tierra china. 

La culminación definitiva la logró la técnica movilizadora de Mao Ze- 
dong entre 1966 y 1969, cuando el caudillo, que mientras había sido dejado 
de lado, quiso de nuevo hacerse con el poder al haber encontrado un nue- 
vo y fácilmente activable capital de ira. Al igual que Stalin, quien a través 
de la apertura de poderosas reservas de resentimiento escenificó una falsa 
lucha de clases entre los más pobres y los no tan pobres en el interior de 
la población campesina de la Unión Soviética, Mao descubrió en su Impe- 
rio una nueva oposición de clases: la oposición entre los jóvenes y los más 
viejos o, como alternativa, entre los elementos vivos del movimiento y los 
del anquilosamiento burocrático. El intencionado endurecimiento de esta 
oposición debería ayudar a Mao a echar mano otra vez más de su concepto 
de la guerrilla total. Al parecer, su doctrina, casi de filosofía natural, de la 
eterna guerra de contrarios se adapta para hacer de cualquier diferencia 
estructural y socialmente condicionada el punto de partida de una guerra 
civil que se pudiera declarar lucha de clases, a diez mil pies más allá de 

"la confrontación entre trabajo y capital. Con ello, el gran timonel se ma- 
nifestó hasta el final de la revolución cultural como aquello que desde el 
principio había sido: un señor de la guerra de pensamiento nacionalista 
con principios fundamentales de fascismo de izquierda y ambiciones im- 
periales. Él siguió siendo el hombre que siempre necesitaba nuevas bandas 
de guerreros para mantenerse en el poder y el que, sin mayores esfuerzos, 
dejaba caer cualquier pretexto para ello, mientras las circunstancias lo per- 
mitieran o lo fomentaran. 

A Mao le bastó con identificar discrecionalmente un nuevo colectivo 
para echar los perros contra el enemigo identificado: ya se podía editar 
el conflicto como la forma actual de la «lucha de clases». Que una «clase» 
sólo surge cuando lucha o cuando se la combate es un principio estraté- 
gico de la hábil izquierda que, llegada la ocasión, debería hacerse reali- 
dad de manera explosiva. En esta ocasión, Mao quería batir el aparato del 
partido alrededor de Eiu Shao-chi, quien se había atrevido a echarle a un 
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ano 1970 que muestran a uno de los más grandes intelectuales del siglo, al 
autor de El Ser y la Nada y la Crítica de la razón dialéctica como vendedor calle- 
jero de un periodicucho radical y confuso de la maoísta Gauche prolétarienne 
actuando en Francia a favor de aquello que entonces se llamó la «libertad 
amenazada» de los que pensaban de otra manera. 

Semejantes instantáneas pertenecen a la fase terminal de un ciclo de 
aprendizaje que abarcaba doscientos años. En su recorrido histórico, la 
izquierda europea persiguió, cansada e incansablemente, el proceso de 
crear un lenguaje para la ira de los desafortunados que condujera a una 
actuación política proporcionada. Cuanto más grotescas sean las imáge- 
nes, tanto más claramente darán ellas un concepto de la profundidad a la 
que llega la intolerancia entre ira y el principio de adecuación. En ellas se 
capta la paradoja de la política revolucionaria. Desde siempre, ésta se dedi- 
ca a la tarea de proponer una medida para algo que por sí mismo sigue la 
tendencia hacia lo desmedido. 


El mensaje de Montecristo 


Tres años antes de la aparición del Manifiesto del Partido Comunista, en 
febrero de 1848, la opinión pública francesa se vio presa de una fiebre 
novelera que a lo largo de año y medio la mantuvo con el alma en vilo. De 
agosto de 1844 a enero de 1846 se desarrolló ante los ojos de un público 
maravillado e insaciable la más grande fábula de venganza de la literatura 
mundial, una obra narrativa en forma de novela por entregas, que, en más 
de ciento cincuenta, apareció en el Journal des débats. En su forma de libro de 
1846 comprendía más de mil quinientas páginas. Aquello que según Hegel 
ya no podía darse en el Estado moderno del mundo, a saber, la aparición 
del héroe cuyo paso por el mundo se representa en la epopeya, aquí se 
mostraba de nuevo de manera más evidente, aunque sólo bajo la forma, 
poco respetable, de la novela de evasión. La cultura de masas hizo posible 
lo que la alta cultura hacía tiempo había prohibido: una moderna /líada, 
cuyo héroe, un joven marino marsellés, de nombre Edmond Dantés, de- 
nunciado por envidioso y advenedizo, pasaba catorce años prisionero en 
las mazmorras del Cháteau d'Íf, la rocosa prisión lavada por las olas, y tras 
su liberación vivía exclusivamente para la realización solemne de su ven- 
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ganza. Su martirio había empezado durante la estancia de Napoleón en la 
isla de Elba. El camino del resucitado pasaba, después de un decenio de 
retiro regenerativo, al París del año 1838, el momento más esplendoroso de 
la Monarquía de Julio, cuando la gran burguesía financiera por fin lograba 
arrebatar a la antigua aristocracia el timón de la mano. 

Tanto el título como el desarrollo de la acción de la novela no dejaban 
ninguna duda de que Dumas quería narrar la historia de un mesías que 
, volvía para ejercer la venganza. No en vano, el escrito del mentor y compa- 
ñ.ero de cárcel de Edmond Dantes, el abbé Faria, a quien el protagonista, al 
final de su campaña, encontrará de nuevo todavía en la antigua mazmorra, 
lleva el lema de la teología de la ira: «Tú sacarás los dientes del dragón y 


al león le pisarás con los pies, ha dicho el Señor»'” 


. Fiel a su juramento, 
el misterioso conde quiere hacer una demostración de «cuánto mal puede 
causar a sus enemigos en nuestros tiempos modernos un hombre con un 
patrimonio de trece o catorce millones»'%, 

Como maestro en la literatura de evasión de las masas, el novelista ha- 
bía llegado al convencimiento de que nada habla tan fuertemente a la fan- 
tasía del gran público como la historia profanada de la salvación. Quizá fue 
Dumas el primero que consideró como misión metafísica de la cultura de 
masas el traslado del cielo a la tierra del mito del retorno. De la ira de Dios 
debía hacerse una venganza humana y de la esperanza a la venganza en la 
otra vida una praxis del más acá, suficientemente fría para, con astucia y, 
sin embargo, suficientemente caliente, llegar a la meta, sin omitir nada en 
absoluto por lo que a la satisfacción se refería. Aquí, la venganza se descri- 
bía sin tapujos como aquello que según su naturaleza thimótica significa 
desde siempre: la eliminación de la insoportable carencia de sufrimiento 
que domina en un mundo lleno de injusticias sin purgar. 

Desde este punto de vista, Edmond Danteés incorpora el alma universal 
de la época burguesa. A él se le había dado una clara y sencilla evidencia 
que los modificadores políticos del mundo de entonces todavía podían 
seguir buscando. Es el hombre que ha encontrado su guerra. Su modus 
vivendi consiste en estar penetrado de una motivación que aniquila toda 
ambigúedad. Quien vive para la venganza posee aquel sencillo e incontes- 
table «para», que, según Kierkegaard, diferencia al apóstol del genio"”. 
Pues si éste siempre debe estar esperando nuevas ocurrencias y las ocu 
rrencias son suficientemente caprichosas como para cambiar en cualquier 
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ocasión de rumbo, aquél sabe de una vez por todas lo que hay que hacer. 
Lo que los jóvenes hegelianos de la otra parte del Rhin postulaban por la 
misma época con expresiones filosóficas fue lo que Alejandro Dumas hizo 
realidad para el mundo de la novela con todas sus consecuencias. El conde 
de Montecristo proporcionaba el contrapeso francés de las tesis marxistas 
sobre Feuerbach. A través del aparato narrativo, esta historia desarrollaba 
el principio de que «los humillados y ofendidos hasta ahora no han hecho 
otra cosa que mostrar indiferencia frente a los canallas de este mundo bajo 
diferentes pretextos; ahora se trata de vengarse de ellos». 

El paso a la venganza activa presupone que para el vengador esté cla- 
ro desde el principio dónde debe buscar al malhechor. Dumas no deja a 
deber nada a esta ley de la gran historia de la venganza. Desde el primer 
día de la acción, sus malhechores son perfectamente identificables: todos 
llevan los rostros de la clase dominante en la era de Luis Felipe, el Rey Ciu- 
dadano. En cierta manera son sólo máscaras caracteriológicas del capital, 
pero su culpabilidad no es en absoluto reducible a su condición de clase. 
La serie viene conducida por el bribonzuelo Caderousse, que en la trai- 
ción a Dantés había jugado el papel de mediador: él incorpora el tipo del 
eterno bracero o peón que, bajo todos los regímenes, olisquea dónde está 
su ganancia, sin importarle si es en francos, en rublos o en dólares. A éste 
le sigue la figura del corrupto juez Villefort, que sabe de la inocencia del 
acusado y que, sin embargo, para no perjudicar su propia carrera le con- 
dena a cadena perpetua en un penal. También él es la quintaesencia de los 
oportunistas intemporales y no extraña que logre escalar hasta el puesto de 
presidente de audiencia. Y, finalmente, los dos inmediatos autores del com- 
plot contra el joven capitán, Fernand y Danglar, los cuales —el primero por 
celo, el segundo por envidia profesional- han forjado los malignos planes. 
El primero ha llegado, bajo Luis Felipe, a general; el segundo, a banque- 
ro ricachón, adornado por un título nobiliario comprado. El espectro de 
estas carreras resulta instructivo: a diferencia de lo que sucedía en los tiem- 
pos de la reacción borbónica, los arribistas de la Monarquía de Julio ya no 
están sujetos a la fatal alternativa de rojo y negro. El número de las buenas 
posiciones se ha multiplicado dramáticamente; la ciudad de París vibra de 
nuevas oportunidades. Los caminos hacia arriba se han multiplicado de tal 
manera que, por primera vez en la historia de la vieja Europa, una mayoría 
de nuevas gentes ha logrado situarse en primera fila. 
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Con el retrato de estas figuras, el novelista da expresión al convenci- 
miento de que lo malo en las relaciones entre los seres humanos surgiría, 
en último término, no de las estructuras sociales, sino de los corazones de 
los individuos corruptos. Contra la intemporal infamia, ninguna transfor- 
mación política puede emprender nada, sólo la venganza llevada tranqui- 
lamente a cabo hasta sus últimas consecuencias permite recomponer el 
equilibrio disturbado del mundo. Por ello, a la literatura popular le corres- 

- ponde la tarea de despolitizar la ira de los afectados y dirigirla a su objeto 
natural: la precisa identificación de los malvados. La auténtica satisfacción, 
si se puede creer el evangelio según Montecristo, no estriba en la victoria 
de un colectivo de humillados y ofendidos sobre sus antiguos señores. Sólo 
tendrá éxito como consecuencia de la venganza que lleva a cabo una vícti- 
ma contra aquellos que habían puesto la mano sobre su vida. 

Sólo una única vez, en el momento culminante de la acción de la ven- 
ganza -que Dumas, con intención, nos ha reservado al final de la acción—, 
hace su aparición, en el ajuste de cuentas del conde con sus enemigos, un 
hálito de tensión de lucha de clases. Dantés no se conforma, al final de su 
obra misional, con arruinar al banquero Danglar a través de operaciones, 
de bolsa; él debe continuar su campaña hasta la aniquilación de la perso- 
nalidad capitalista en cuanto tal. Con ello, Montecristo, sustitutivamente, 
se venga del espíritu de la burguesía. Por encargo del conde, Danglar es 
hecho prisionero por una banda de bandidos italianos al mando de un 
cierto Luigi Vampi, un bandido pintoresco que en su tiempo libre lee la 
Vida de Alejandro de Plutarco, lo que, en efecto, permite concluir que se 
trata de alguien que ha colgado sus estudios. Con cortesía pero con deter- 
minación se le mantiene preso en una apartada cueva al banquero, que 
sólo con dificultad comprende el sentido de su rapto. Paulatinamente se le 
va haciendo la luz sobre su situación: en su celda, el prisionero depende de 
la alimentación que le suponen los platos del menú de Luigi Vampi. Como 
en toda tierra de cristianos, por cada plato del alternativo restaurante hay 
que pagar un precio, un precio que, sin embargo, supone una suma exa- 
gerada, de tal manera que el roñoso cuentagarbanzos, martirizado por el 
hambre, se ve obligado a gastar toda su fortuna, excepto un resto simbólico 
que debe emplear en su mantenimiento cotidiano: cinco millones en doce 
días, una suma de la que se dice que, acto seguido, ha sido transferida por 
el conde a los hospitales y casas de beneficencia. 
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Quien como lector conmovido quisiera ser copartíicipe en el ocaso de 
Danglar, comprenderá qué poca razón tenía Marx cuando afirmaba que el 
proletariado no había realizado ningún ideal'*. Hay un idealismo proleta- 
rio que se manifiesta en el sentido de la venganza lograda. En semejantes 
casos como en la exigencia popular de la pena de muerte—, la crueldad 
ejercida hasta el final se siente como una misión sublime. 

Con estas escenas placenteramente pintadas, la exigencia de vengan- 
za sobrepasa el umbral más allá del cual ya no hay ninguna posibilidad 
más en perspectiva. Cuando Danglar, después de dos semanas que le han 
encanecido, sale vacilante a la libertad, ha sucedido todo lo que bajo los 
auspicios del juicio terrenal se podía alcanzar. La máxima satisfacción se 
ha garantizado con la destrucción de su carácter burgués. A través de ella 
se pone al descubierto el principio de la carrera corrupta y el advenedizo 
sufre su bien merecido castigo. Si se estudia el menú del bandido tan dete- 
nidamente como le corresponde en cuanto forma gastronómica de contrat 
social, resulta evidente que no representa otra cosa más que un comentario 
popular al concepto de la explotación. A través del giro en la orientación 
de la explotación, el novelista pudo hacer del millonario un pobre diablo 
que, en propia carne, experimentaba lo que significa tener que llevar día 
a día al mercado la propia vida para poder seguir subsistiendo. Él no tiene 
su capacidad de trabajo para sobrevivir, sino que sacrifica su capacidad de 
compra para conjurar la amenaza de morir de hambre. La moraleja de 
la escena está al alcance de la mano. Reza así: todo explotador vive con 
el riesgo de encontrar, más tarde o más temprano, un vampiro de orden 
superior. 

El mensaje decisivo de Montecristo se orienta a anular el dominio del 
capital sobre el deseo de los ciudadanos en conjunto. Este cambio no debe 
tener lugar a través de la expropiación de los medios de producción, como 
quería la vulgata marxista, sino más bien a través del encuentro de un te- 
soro que incluso representa la mayor riqueza de los negocios de industria 
y banco en la sombra. La solución reza: vuelta al tesoro, y no avancemos 
hacia a la expropiación de los expropiadores. De esta manera, la búsqueda 
del tesoro se manifiesta como el fenómeno más profundo frente al trabajo, 
el provecho y la redistribución. Con esta demostración abandonamos la es- 
cena político-económica y nos retrotraemos al mundo de los cuentos. Pero 
¿acaso los más profundos estratos de toda crítica de economía política no 
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están tocados, siempre y exclusivamente, por la crítica de la fábula del en- 
riquecimiento? ¿No descansan todas las fantasías de dinero en el motivo 
de que el héroe debe encontrar un camino de cómo gastar sus medios sin 
perder su liquidez? Al auténtico elegido de la Fortuna no le puede faltar el 
mágico maná ni siquiera cuando él mismo lo ha distribuido a manos llenas 
entre el pueblo. Este efecto precisamente era el que incorporaba el miste- 
rioso conde desde que empezó a aparecerse como un fantasma oriental a 
través de las conversaciones de la sociedad parisina. 

No resulta realmente sorprendente que semejante historia termine 
con una mentira piadosa. Después de que el conde haya saldado todas sus 
cuentas y haya hecho pagar a los autores de su sufrimiento ordenadamente 
y con frío cálculo, él se despide en una sentimental carta de despedida de 
la venganza y confiesa, como anteriormente Satanás, haber sucumbido a la 
tentación de querer ser Dios. Pero ahora, dado que ha superado la preten- 
sión de mantener un día del juicio, regresa a las proporciones humanas. 
En el futuro, él sólo quisiera ser «un hombre entre los hombres», mejor: 
un hombre rico entre gente rica. De sus amigos se despide con la amones- 
tación: «toda la sabiduría humana se contiene en estas palabras: esperar y 
tener esperanza». 

Por motivos comprensibles, de este hombre el público ya no quiere oír 
nada. Tiene toda la razón cuando deja que se vaya sin lamentarlo como el 
soso privatier en el que se ha convertido. Un miembro más o menos de la 
sociedad satisfecha no modifica nada en la situación del mundo. ¿Qué nos 
importan los destinos de un desertor que deja en la cuneta la causa noble 
de la infelicidad, tan pronto ha conseguido para sí mismo la satisfacción? 
Quien reduce el juramento de la bandera al espíritu de la venganza ha 
malgastado el derecho a nuestra atención. Con criterio certero, el lector si- 
gue ateniéndose al empecinado que, tras su resurrección de la mazmorra, 
estaba aferrado a la ejecución de su ira como a un título santo de derecho. 
Para él sólo valen también los sueños de Fidel Castro cuando, en las largas 
tardes de La Habana, hojea su libro preferido: El conde de Montecristo. 
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4 
Dispersión de la ira en la era del centro 


Los conservadores comienzan con desencanto, 
los progresistas acaban con desencanto. Todos 
padecen el tiempo y se ponen de acuerdo en 
una cosa: la crisis es general. 


Niklas Luhmann, Protest 


Si el rasgo más marcado de la situación psicopolítica mundial tuviera 
que expresarse con una frase, debería rezar así: hemos entrado en una era 
en la que no existen puntos de recolecta de la ira con perspectiva mundial. 
Ni en el cielo ni en la tierra se sabe hacer nada con la «justa ira del pue- 
blo». El santo fureur del que Jean-Paul Marat, uno de los peores y grandes 
agitadores de 1789, había prometido que derivaría la creación de una nue- 
va sociedad está hoy en punto muerto. Sólo produce un rumor de descon- 
tento y apenas produce más que aisladas actuaciones expresivas. Por muy 
gigantescos que de manera realista se deban representar los potenciales 
dé contradicción del presente, bien sea en los países del centro, bien sea 
en los de la periferia, éstos ya no se recogen en las formas, históricamente 
conocidas, de los partidos radicales o en movimientos de oposición inter- 
nacional que pusieran bajo presión a un centro burgués o a un Estado 
autoritario o, en su caso, aparentemente liberal. Los erráticos cuantos de 
disidencia ya no parecen saber si todavía tienen tarea. Aquí y allá se ven 
rasgos de protesta bajo las pancartas!'*, autos incendiados dan forma a los 
desclasados inmigrantes y oportunas olas de sublevación transforman anti- 
guas naciones culturales en clubs de debate en los que durante semanas se 
excitan con comparaciones con Hitler y con dudosos vuelos «gratis total» 
de los ministros. Ocasionalmente surgen proyectos políticos con mayores 
pretensiones o redes de alcance regional (que, en sus discursos, ellas mis- 
mas se elevan a categoría mundial). En ningún sitio, sin embargo, se arti- 
cula una visión que señale hacia una colección de perspectivas capaces de 
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actuar. El particular caso del Islam políticamente radical lo comentaremos 
más abajo. 

La dispersión de las fuerzas se halla en notable contraste con el omni- 
presente rumor de la «retificación», o puesta en red, del mundo a través de 
los medios. Esta «retificación», ¿significa quizá sólo un estado de debilidad 
organizada? En gran parte del "Tercer Mundo, en la medida en que puede 
seguir llamándose así, al igual que en algunos países del que anteriormente 
era el segundo mundo, la situación se manifiesta no menos fatal que la de 
la clase trabajadora inglesa en el siglo XIX según la acongojante descrip- 
ción que de ella hiciera Friedrich Engels. Uno quisiera pensar que la suma 
del sufrimiento, miseria e injusticias de la tierra potencialmente irritante 
debería bastar para provocar diez erupciones comparables a la de Octu- 
bre de 1917, sobre todo si tenemos en cuenta las condiciones enormemen- 
te mejoradas de la información. Sin embargo, la atención que se presta a 
estas energías sigue siendo moderada y apenas se observan valoraciones 
constructivas de afectos psicopolíticos relevantes: el campo del thymós no 
consigue estabilizarse. La ira quiere, eso parece, aprender más. No encuen- 
tra convicción y la convicción no la encuentra a ella. La sublevación no tie- 
ne ninguna idea mundial más que manifestar. Al parecer, los tradicionales 
partidos de izquierda se han hecho una talla más estúpidos por sus propias 
ambiciones, si es que no se han hecho demasiado inertes como para, en 
general, poder expresar ambiciones. Los intelectuales se dejan invitar y 
se citan mutuamente. Donde realmente los ambiciosos llevan la palabra, 
tienen cosas más importantes que hacer que preocuparse por los humilla- 
dos y los ofendidos. "Tanto en el Este como en el Oeste, de las esperanzas 
de los anteriores revolucionarios, reformadores, cambiadores del mundo y 
redentores de clases de antaño sólo han quedado meras «petrificaciones», 
por mencionar una extraña expresión de Heiner Múller; extraña porque 
las esperanzas normalmente se marchitan, no se petrifican. 


After Theory 
De esta manera parece haber pasado ya la «época de los extremos» 


como un fantasma del que, a posteriori y a primera vista, no se entiende qué 
era lo que le hacía poderoso. En el hemisferio occidental, la radicalidad 
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existe todavía como actitud estética, quizá como habitus filosófico de im- 
portancia, pero no como estilo político. Con gran coherencia, el centro, el 
más deforme de todos los monstruos, ha reconocido la ley del momento y 
se ha declarado intérprete principal, es más, se ha convertido en el único 
animador del escenario poshistórico. Lo que él toca se convierte, como él, 
en un ser bondadoso, sin carácter, despótico. Los agentes de la impacien- 
cia extremista de entonces se han convertido en parados a los que el espí- 
ritu de la época no les encarga ningún papel. Ahora se exigen personajes 
aburridos susceptibles de ser cargados. De ellos se espera que encuentren 
en una gran mesa redonda las fórmulas mundiales del compromiso. El 
centro, inexorablemente blando, construye híbridos de todo y con todo. 

Todavía uno se esfuerza en comprender la profundidad de la fractura. 
Durante algo más de un siglo, el sentido de realidad había hecho todo lo 
necesario para colocarse dentro de aquello que era lo más externo: su- 
puestamente porque siempre mantuvo la proximidad a las guerras, incluso 
porque las veía o las quería ver por doquier. Quien vivió en la «época de 
los extremos» fue testigo de una situación en la que, como Hobbes apuntó, 
«la voluntad de lucha es suficientemente conocida»!”. Lo que parecía ser 
paz, fue desenmascarado innegablemente como falsos gestos de guerra. 
Cada mediación, cada gesto de reconciliación apareció como traición a la 
ruda verdad de lo extremo. Por el contrario, todo lo unilateral o agudizado 
resulta tachado burlonamente como incapacidad para admitir el carácter 
condicionado y mediado de cada posición. El estarahí (Dasein) y el estar- 
en-elmedio (In-der-Mitte-Sein) significan lo mismo. Heidegger quizás diría 
con razón: existir significa mantenerse en la medianía de la mitad!”, 

Estas expresiones son poco más o menos equivalentes a aquello que los 
historiadores de la época, columnistas y sovietólogos sin trabajo piensan 
cuando hablan de la situación poscomunista. Se puede afirmar legítima- 
mente que casi todo lo que en los últimos decenios se ha presentado al 
público en los postdiscursos confluye, en último lugar, en el concepto de 
la situación poscomunista en conjunto (situación que ya, si nos atenemos 
a su naturaleza, se daba desde la última época de Breznev). En la medida 
en que, desde el punto de vista político, el experimento soviético fue in- 
«dliscutiblemente el suceso clave del siglo XX, su fase final alrededor de 1991 
significaba la cesura decisiva de la que objetivamente parten las «post»- 
dataciones. En la inflación del prefijo post, que desde hace dos decenios 
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largos venimos padeciendo, se expresa simbólicamente el hecho de que 
las energías futuras de la cultura de la ira y la disidencia se borran impara- 
blemente. 

Si bien en tiempos recientes se ha oído incluso la tesis de que nos en- 
contraríamos en una situación after theory —así reza el título de un ensayo 
de la pluma de Terry Eagleton, Nueva York 2003, que queda algo deudor 
al tema-, esa elegante sugerencia sólo será coherente en la medida en que 
igualmente se refiera a la situación poscomunista. Pues la «teoría», tal y 
como ella es evocada por muchos de sus decepcionados amantes, no tiene 
objeto sin la referencia a la utopía comunista. Quien en los tiempos glo- 
riosos de la influencia marxista se ocupaba de la teoría social, tuvo ya que 
dirigir su mirada desde las consideraciones objetivas al conjunto mundial, 
entiéndase, no en el modo de la contemplación académica, sino como par- 
ticipante en el comentario de la situación o, en casos graves, incluso como 
participante en un consejo de guerra. La teoría sólo podía llegar a una 
praxis discursiva de radicalidad imperiosa si ella conseguía significar, abier- 
ta o discretamente, la consulta de la revolución mundial: éste era el motivo 
por el que, gracias a su vibrato mesiánico, se daba a conocer incluso en me- 
dio de la más fría conferencia. El interés por ella surgió de la sugerencia, 
disimulada pero nunca desmentida, de que podría haber algo como una 
Komintern lógica, una supervisión filosófico-sociológico-psicoanalítica de 
la gran acción de venganza que lleva por nombre «historia del mundo». 
Si ese espectáculo se elimina, se habrán acabado al mismo tiempo el es- 
pectáculo y la teoría. Quien dice after theory quiere decir propiamente after 
politics. «Según la política» vive aquel que ya no puede creer en otra cosa 
más que en que lo único que se puede hacer es llevar adelante «la revolu- 
ción». Con ello cae el adventismo presentista que había marcado con su 
sello las existencias prerrevolucionarias y revolucionarias. Si los activistas 
estaban penetrados por la conciencia de que el presente estaba lleno de 
huellas de lo por venir, igualmente los desilusionados de hoy viven de la 
convicción de que el futuro ya ha estado allí y nadie quiere saber nada de 
una segunda visita. 

Ejercida a cierta altura, la teoría era un asunto romántico-radical, dado 
que espiaba como un servicio secreto cultural el inconsciente de las «socie- 
dades» de clases para encontrar lo que se habría hecho del deseo reprimi- 
do de los hombres por lo Otro. Por eso, en los dossiers de este servicio siem- 
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pre se hablaba de alteridad. La amalgama que durante el indian summer 
del neo-marxismo circulaba como teoría crítica o como teoría sin adjetivo 
en las universidades alemanas y angloamericanas (mientras la Francia de 
entonces añadía sus recursos de jacobinismo y formalismo) no era, a juz- 
gar por su naturaleza, otra cosa que una semiología apocalíptica que venía 
acompañada de una ciencia de la crisis de «lo existente». Suministraba el 
complemento a una observación de la gran política, siempre dispuesta a 
- interpretar los signos emergentes que permitían reconocer el final y el giro 
del mundo o la desaparición triste y difícilmente explicable de ambos!”?, 

Después de que el banco mundial de la ira suspendiera sus negocios, 
innumerables agencias ideológicas se vieron arrastradas por la vorágine 
de las bancarrotas. Sólo algunos pocos, como Noam Chomsky y algunos 
nuevos monótonos, han tenido éxito en la reestructuración llegando casi a 
la altura de los anteriores éxitos, si bien sólo en los mercados de outsiders. 
Esto no significaba que los restantes contemporáneos se hubiesen hundido 
en situaciones de inexpresividad malhumorada. En modo alguno debemos 
callar porque el Este ya no sea rojo, si lo que queremos es expresar el mal 
d'étre de nuestros días. Por el contrario, resulta notable cuán rápidamente 
la inteligencia contemporánea supo adaptarse a la situación en la que no 
había a disposición ningún depósito universalmente capaz de recoger la 
ira, la sublevación, la disidencia, la subversión y la protesta, ni siquiera una 
central de emisión para proyectos de futuro que salieran de manera creí- 
ble más allá del sistema mundial actual. Y sin embargo, allí donde se evoca 
entre intelectuales del viejo estilo la reinvención de lo político, se mezcla 
con la nostalgia por los tiempos en los que se creía estar muy cerca del día 
de la ira. 

A. pesar de que la Unión Soviética —al menos desde la muerte de Stalin 
en 1953— figuraba ya en el escenario internacional como coloso moralmen- 
te extinguido y había perdido todo atractivo para la fantasía disidente, su 
existencia fáctica surtía el efecto de hacer creer que el principio «izquier- 
dla» poseía una especie de anclaje terrenal. Así, Jean-Paul Sartre aunque 
nunca hubiera sido miembro formal del Partido Comunista- pudo decla- 
rarse, todavía en el año 1952, a favor «del papel de liderazgo de la Unión 
Soviética». Al igual que, con su mera existencia, la Iglesia católica de Roma 
testimoniaba —incluso en los tiempos de máxima perversión— su misión 
trascendental, el desmitificado «Bloque del Este» daba cobertura al pos- 
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tulado moral y ontológico de que debían existir opciones alternativas que 
apuntasen más allá del sistema mundial capitalista. El espíritu de la utopía 
podía insistir, con mayor credibilidad que hoy, en su reivindicación de que 
«a la izquierda de lo existente» se debía abrir un campo en el que florecie- 
sen otros mundos posibles. En aquella época a nadie se le hubiera ocurrido 
el hueco eslogan: otro mundo es posible. Ese otro mundo estaba en medio 
de nosotros y era terrible. Lo que se exigía era una alteridad diferente. Fue 
en esta situación con la que la palabra «alternativo» comenzó su carrera. 
Naturalmente, el absurdo total y la perversión del socialismo «realmente 
existente» eran manifiestos. Sin embargo, mientras que el pervertido y ab- 
surdo complejo seguía existiendo, el mero hecho de su existencia propor- 
cionaba la razón de ser de la idea de que se podía encontrar también una 
realización no absurda y no perversa para sus motivos fundadores. Aún no 
todos los potenciales disidentes se habían visto relegados a los programas 
de noche y a las pantomimas de subversión del mundo del arte. El hori- 
zonte aún no se había reducido a los mercados del ocio para los últimos 
hombres con un erotismo a flor de piel. 


La despedida del dogma de la evolución homogénea es, junto con la 
ruptura con la concepción monológica de la verdad de la vieja Europa, 
responsable en gran medida del pluralismo sin fronteras que hoy predo- 
mina. Ese dogma había determinado todavía la Ilustración europea, que 
en este sentido era heredera de la lógica medieval. A través de este dogma 
llegó el final para la ilusión de que se pudiera dominar la altura del tiem- 
po desde una única metrópoli, se llamara como se llamara: Moscú, París, 
Berkeley, Frankfurt o Heidelberg. Entretanto, las «multiplicidades», las 
diferenciaciones, las singularidades están tan concurridas que entre sus re- 
presentantes podría perderse incluso la conciencia de pertenencia colecti- 
va a una única «humanidad». En 1951, Albert Camus escribió con relación 
a las atrocidades superadas lo siguiente: «hoy en día, la patria común es la 
calamidad». Los contemporáneos generalmente no quieren saber nada de 
patrias comunes más allá de los propios ámbitos de interés. Ni siquiera la 
utopía negativa —la espera de una catástrofe natural a escala mundial- es 
capaz de suscitar un horizonte propagador de un espíritu comprometido 
de renovación. El espíritu de la «desolidarización» —a nivel privado, local, 
nacional, multinacional o imperial- es tan profundo que cada unidad, a 
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su manera, quiere creer en la certeza de su salvación, por mucho que los 
demás resulten engullidos por la corriente trituradora. Los años venideros 
mostrarán la peligrosidad de esta situación «multiegoísta». Si una de las 
lecciones aprendidas del siglo XX es que la prescripción desde arriba del 
universalismo fracasa, en el siglo XXI, el hecho de que no se consiguiera 
formar a tiempo un sentido de situaciones comunes —promulgado desde 
abajo— podría convertirse en su estigma. 

Estas transformaciones arruinaron las bases morales, retóricas y doc- 
trinales de la izquierda tradicional. Incluso los malabarismos lingúísticos 
previamente más eficaces han perdido su plausibilidad a través del cambio 
de las evidencias cotidianas. Las aburguesadas imágenes obstétricas con las 
que el marxismo, flotando en una especie de humor partero, se embriagó, 
han perdido por completo su apoyo en la realidad. ¿Quién podría repetir 
en serio la frase de que los medios, para conseguir la «sociedad» sin cla- 
ses, están creciendo «en el seno» de la «sociedad» burguesa para, algún 
día, irrumpir al aire libre de forma incontenible y, por qué no, con ayuda 
de la sangrienta cesárea de la «revolución»? Ahora resultaría igualmente 
ridículo que se siguiera utilizando la desfasada metáfora de «clandestini- 
dad», como si la verdad y el futuro se acurrucasen ahí abajo, dispuestos en 
cualquier momento a dar el gran salto hacia arriba. La imagen de una «so- 
ciedad» oculta bajo la «sociedad»; de un mundo de sótanos y túneles en los 
que se lleva a cabo la erosión perspicazmente planificada de las construc- 
ciones burguesas carece sencillamente de razón de ser. Sólo unos confusos 
«agentes durmientes» están esperando el día de su activación al amparo 
de la normalidad. Los búnkers subterráneos que se construyen hoy —por 
ejemplo para los programas de armamento nuclear de las potencias me- 
dianas de carácter expansivo— pueden ser cualquier cosa menos células de 
incubación para futuros felices. 

Hoy, la decadencia de la mitología del sótano y de la clandestinidad 
está tan avanzada que incluso amantes tan inquebrantables de la idea co- 
munista como Antonio Negri han tenido que sacrificar el antiguo animal 
totémico de la izquierda: el topo. Dice Negri que, en un universo compues- 
- to exclusivamente de superficie, este animal, que se mueve en lo oculto, 
ha perdido su relevancia política. Se pretende que la serpiente ocupe su 
lugar; se trata de una criatura con amplios antecedentes gnósticos que, 
gracias a su agilidad en lo horizontal, está perfectamente adaptada a un 
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mundo plano, transparente y que cambia continuamente su forma y color, 
así como a una izquierda susurrante?”., 

Para volver a la ironía de la situación: desde que se está pasando revista 
al socialismo real, ya inexistente, se entiende la enconada agudeza de la 
situación poscomunista: después de 1991 no había, en principio, nada que 
entender que no hubiera resultado evidente a los atentos analistas del ex- 
perimento soviético a partir de 1918 y de los decretos sobre el Terror Rojo; 
que no hubiera resultado evidente a los simpatizantes de la oposición de 
izquierdas a partir de 1921, a los «compañeros de viaje» a partir de las ac- 
ciones de limpieza de los:años treinta, a los tuertos antifascistas a partir de 
1945 y a los escleróticos recalcitrantes de la utopía a partir de 1956 y, a partir 
de 1968, de la educación especial. 

También el arte de la lectura de la «deconstrucción», lugarteniente de 
guardia de la crítica radical, sólo pudo mantenerse en escena al distan- 
ciarse claramente de los mitos de la clandestinidad. No piensa bajar a las 
imposibles profundidades de los textos e instituciones para colocar mate- 
rial explosivo en los «fundamentos». Con cuidado señala la inestabilidad 
y ambigúedad de las estructuras aparentemente más sólidas; exhibe la fal- 
ta de nitidez en las oposiciones binarias presuntamente más endurecidas; 
proclama las ocultas auto-contradicciones de los discursos más coherentes. 
Como una nueva versión de la interpretación de los sueños aplicada a todo 
tipo de textos —en especial a aquellos de la metafísica de la vieja Europa— 
es, a pesar de que sus adeptos afirmen a menudo lo contrario, una versión 
reconvertida de la hermenéutica que, con un aparato crítico y grandes ges- 
tos, se dedica a mantener provisionalmente todo como estaba!”*, Por lo de- 
más, partiendo de este diagnóstico se entiende la encubierta complicidad 
entre el deconstruccionismo y la cultura de masas americana. Esta última 
también se debe a la misión de no tocar lo «existente». El medio que utiliza 
para ello consiste en la incesante conjuración del sueño de un mundo peor 
al lado del cual el existente resulta algo así como la utopía realizada que 
merece ser defendida con todos los medios. 

Se podrían reunir numerosas observaciones de tendencia similar para 
constatar una y otra vez el mismo estado de cosas: después de la dimisión 
del adversario del Este y su retirada de la mundial guerra civil entre 1917 
y 1945, así como desde el final de la Guerra Fría entre las dos primeras 
potencias nucleares, el péndulo ideológico que oscila entre los extremos 
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casi ha llegado a pararse. Ahí donde todo tiende al centro, la gravitación 
se impone a las tendencias contrapuestas a ella. Los grafiteros de Berlín lo 
han entendido: el ser incomoda la conciencia. Por «ser» hay que entender 
aquí las fuerzas de gravitación del centro unificado. Real se puede conside- 
rar aquello que tiene la fuerza de atraer hacia abajo. ¿Qué podría resultar 
más lógico que considerar que la nueva e infeliz conciencia rechaza, como 
en los viejos tiempos, el ser? Precisamente ésta es la característica de una 
época que quiere ser todo menos crítica. La inteligencia ha abandonado 
a gran escala la crítica para volver a votar en favor de la primacía de la 
religión. La desecularización gana cada día más terreno, el ansia de la útil 
ilusión vital ha derribado la «verdad». Lo que a la larga pueda significar 
este cambio para el proceso de civilización no parece apreciable desde 
la perspectiva actual. Entiéndase bien, la crítica era la consecuencia de la 
suposición ontológica de que las ficciones pueden fracasar ante los hechos. 
Ahora son los hechos los que fracasan ante las ficciones, aunque sólo sea 
porque en el futuro a ellos mismos ya no les corresponderá el estatus de 
ficciones exitosas. 


En el futuro, los historiadores confirmarán que el siglo XX —durante el 
último tercio— fue dominado por el motivo de la vuelta al centro; un cen- 
tro, sin embargo, que nunca pudo ponerse suficientemente de acuerdo 
sobre sus motivos y sus implicaciones filosóficas. Ellos, los historiadores, 
destacarán como uno de los síntomas de crisis de la época la indignación 
de los intelectuales a la hora de extraer valores positivos de las posiciones 
centristas; a través del continuado romanticismo de los radicales se blo- 
quearon los procesos de aprendizaje que hubieran supuesto una prepa- 
ración para los problemas del siglo XXI. Tendrán que reconstruir cómo 
se produjo la decadencia de las democracias occidentales que, a partir de 
1990 y con más fuerza aún después de 2001, habrían de venderse más y más 
a un cambio neo-autoritario y parcialmente neo-belicista. 

Si volvemos a la perspectiva actual, el horizonte parece todavía relati- 
vamente abierto, aunque nadie sostendrá que ofrece —aunque sólo sea a 
medio plazo— una amable visión de futuro. Lo que caracteriza la situación 
no es la reducción real de los cuantos de ira disponibles entre los exclui- 
dos, los ambiciosos, los fracasados y los vengativos. Irremediablemente, en 
condiciones de libertad, su número ha de ser más alto que en los desapa- 
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recidos sistemas autoritarios del Este, en los que un igualitarismo del de- 
saliento dominaba el ambiente. La marca distintiva de la situación es, más 
bien, la pérdida de la función de los institutos simbólicos a los que, durante 
dos siglos conflictivos, correspondían la compilación y transformación de 
las energías disidentes. Todo ello plantea la cuestión de cómo interpreta 
nuestra época la fórmula ¿ra quaerens intellectum e, incluso, si en realidad 
hoy se puede encontrar un camino para revitalizar la relación entre indig- 
nación y capacidad de aprendizaje que, desde hace doscientos años, viene 
sustentando la política. 


La erotización de Albania 
o la aventura del alma poscomunista 


A pesar de todo esto, parece como si no sólo fueran la ira, la insatis- 
facción y la hostilidad generalizada contra todo las que hubieran perdido 
la orientación. Las economías psíquicas en conjunto se ven desde hace 
bastante tiempo condenadas a la privatización de las ilusiones!”. También 
para el autoengaño ha comenzado la época de su reproducción en serie. 
Por eso, habría sido previsible que durante un período crítico los libera- 
dos del comunismo manifestaran una mayor disposición a las ilusiones de 
designer. 

Desde una perspectiva funcional, la situación poscomunista implica, 
como ya hemos notado, una vuelta de la economía dirigida a la economía 
de propiedad o, en su caso, a la sustitución del medio «lenguaje» por el 
medio «dinero»!”. Desde el punto de vista psicopolítico, la conversión se 
ve acompañada por la reorganización de los sistemas de ira y de dinámica 
del orgullo y la ambición, o, como expresamos en el marco conceptual de 
los análisis psicopolíticos, por el rechazo del primado de la thimótica en 
favor de una erotización sin límites. 

La esencia de la erótica no se puede entender desde la perspectiva del 
caso especial que supone la libido sexual y sus factores estéticos desenca- 
denantes —tal y como supone la más reciente psicología cotidiana—, sino 
que se funda en la estimulación de ideas de carencia y en sentimientos de 
insuficiencia de toda especie y se articula en las correspondientes acciones 
del querer tener y conseguir. Esto, en ningún otro principio de la más re- 
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ciente psicohistoria se podrá demostrar mejor que con la recepción de la 
archicapitalista idea del dinero —a saber, la idea de que el dinero crea- por 
parte de los países del antiguo «bloque del Este». A la vista de los procesos 
conscientes en estos países, Marx, que a menudo cita mal a Hegel, habría 
podido decir, citando al catedrático berlinés, que todas las farsas de la his- 
toria suceden dos veces: la primera vez de forma sangrienta, la segunda de 
forma burlesca. Realmente se habría podido leer con gusto cómo el autor 
de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte habría comentado la gran estafa 
inversora con la que los proletariados y campesinados de Europa del Este 
habrían sido engañados en nombre del comunismo durante setenta años 
en su ira acumulada y en sus aspiraciones al respeto y al orgullo. Igualmen- 
te se habría sabido cómo hubiera glosado las olas de criminalidad econó- 
mica que, desde la caída de los regímenes comunistas, han barrido los 
antiguos países del «bloque del Este». 

La ola comenzó poco después de aquel memorable 25 de diciembre del 
año 1991 en el que la bandera roja se arrió por última vez en el Kremlin. 
Sus más tempranas manifestaciones aparecieron, si no nos engañamos, en 
la Rumanía poscomunista que dio, tras el fusilamiento del dictador Ceau- 
cescu en 1989 —igualmente un 25 de diciembre-, los primeros pasos hacia 
el insólito parqué de la democracia y la economía de mercado. Desde 1992 
hasta la época presente, una fiebre de dinero desconocida recorrió el país, 
provocada por una invasión de presuntos nuevos sistemas de inversión. El 
más exitoso de ellos llevaba el nombre, generador de simpatías, de Caritas. 
En definitiva, los agentes de estos sistemas —sólo en Rumanía han debido 
de darse alrededor de seiscientas de semejantes conjuraciones contra la 
probabilidad- prometían a sus clientes un hálito de las alegrías del capita- 
lismo realmente existente con unos márgenes fabulosos de ganancia. Los 
juegos de inversión atrajeron a grandes sectores de la población y, en la 
fase inicial, la ola debió de estar a la orden del día, ya que el dinero «in- 
vertido», en el plazo de pocas semanas o meses, se multiplicaba por ocho. 
En el transcurso de un año, el iniciador de Caritas, Jon Stoica, un hombre 
de negocios, a la sazón de cincuenta años, se convirtió en el héroe de la 
nación. Bien fuera trabajador de fábrica, desempleado o funcionario, todo 
el que podía invertía sus últimos recursos para acceder al disfrute de enor- 
mes intereses. Muchos hipotecaron o vendieron sus casas para conseguir 
liquidez y, durante dos años, Stoica consiguió engañar a los entusiasmados 
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inversores a través de los periódicos altos dividendos que ocultaban la ver- 
dadera naturaleza de la empresa. En efecto, en las ganancias se trataba, na- 
turalmente, no de réditos procedentes de empresas normales sino, como 
es normal en los juegos piramidales o de bola de nieve, de meros traslados 
de los dineros de los últimos inversores a las cuentas de aquellos que se 
habían subido antes al juego. Sólo en el más extendido de estos juegos de 
inversión ha debido de haber comprado cupones hasta el 20 por ciento de 
la población rumana. En la primavera de 1994, los pagos cesaron y poco 
después los sistemas quebraron. Numerosas personas se encontraron ante 
montañas inmensas de deudas y sólo con gran dificultad el gobierno ruma- 
no pudo evitar un levantamiento popular. Para los afectados ha debido de 
ser un débil consuelo el hecho de que Stoica fuera condenado a una pena 
de cárcel de seis años. 

Este terrible episodio no fue obstáculo para que, poco más tarde, el 
espíritu del bienaventurado Charles A. Ponzi (1882-1949) recorriera dife- 
rentes países poscomunistas. En 1919, Ponzi, un aventurero italiano que 
había llegado a los Estados Unidos de América, lanzó en Boston el pri- 
mer juego de inversión que le hizo multimillonario en el corto espacio de 
nueve meses. Poco tiempo después pasaba los años en diversas prisiones, 
muriendo en la miseria, tras un errático y largo deambular, en Río de Ja- 
neiro. En sus buenos años fue celebrado por los entusiasmados inversores 
como el primer financiero get-rich-quick y su sistema, basado en el comercio 
con cupones-respuesta a través del correo (que pretendía aprovechar las 
diferencias de valor entre los valores americanos y los italianos), fue consi- 
derado por los simpatizantes como la más elegante máquina de producir 
dinero de todos los tiempos. Desde entonces, a lo largo y ancho del mun- 
do, se lanzaron numerosos intentos de hacer fortuna rápida con ayuda 
del así denominado sistema Ponzi. Siguiendo las huellas de Ponzi, el ruso 
Sergei Mavrodi consiguió hacerse el sexto hombre más rico de Rusia —cosa 
que algo significa en el reino de los nuevos multimillonarios- gracias a su 
sistema de juego piramidal MMM, colapsado en el año 1994 y en el que 
al menos cinco millones de sus compatriotas habían invertido sumas in- 
gentes. En 1885, para evitar su persecución por los tribunales de justicia, 
Mavrodi, celebrado por sus partidarios como un nuevo salvador, se hizo 
elegir miembro de la Duma. Tras el levantamiento de su inmunidad par- 
lamentaria, desapareció en el extranjero, convencido sin duda de que los 
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días de un hombre dotado como él eran demasiado preciosos como para 
pasarlos en las cárceles de la nueva Rusia. 

En el mismo año saltó la chispa de Polonia a Chequia, Bulgaria y Ser- 
bia. Al parecer, de Polonia se exportó a Albania. Constituye uno de los 
episodios más instructivos del proceso de desovietización el que precisa- 
mente el país más pobre de Europa se convirtiera en el más amplio labo- 
ratorio del posmoderno capitalismo del pelotazo. Responsable del saqueo 
de las ilusiones de Europa del Este fue, entre otros, un joven hombre de 
negocios hamburgués, de dudosa reputación, cuyo sistema de bola de nie- 
ve, nuevamente puesto en circulación y propagado con psicotécnicas sec- 
tarias, llevó el nombre de Jump, antes de que, ante el peligro inminente 
de desenmascaramiento, fuera rebautizado con el término Titan. Gracias 
a los administradores polacos del Titan, este juego de cadena ha debido 
llegar, nuevamente repintado, a Albania, donde sin embargo, como se 
decía, fue practicado como uno más de la media docena larga de juegos 
piramidales. Allí, los jefes del negocio consiguieron propagar intensiva- 
mente la ola de juego. Durante la fase de enmascaramiento, mantenida 
con éxito de 1994 a 1996, la mayor parte del país cayó en una psicosis de 
avidez. La suposición de que el dinero se multiplica por sí mismo por el 
mero hecho de depositarlo en una «sociedad de inversión» penetró, en 
vista de los pagos realmente atractivos a comienzos del juego, en toda la 
población albanesa que durante décadas había vivido, bajo el dictador 
Enver Hoxha, en un claustro de pobreza e información, una de cuyas con- 
secuencias mediatas fue también la inopia del público en relación con el 
affaire que sólo poco tiempo antes se había desarrollado en Rumanía. Has- 
ta finales de 1996, más de la mitad de los 3,3 millones de albaneses había 
realizado inversiones en los juegos piramidales en acción en todo el país, 
muchos de ellos hipotecando sus casas y fincas en bancos reales. "También 
aquí han debido prometerse, y durante cierto tiempo pagarse realmente, 
beneficios que en pocos meses ascendían hasta el cien por cien. Incluso 
en la nerviosa fase final del juego, ascendieron hasta el 40 o 50 por cien- 
to al mes, atractivo suficiente para que se pusiera fuera de circulación 
cualquier atisbo de duda racional. Las pirámides albanesas alcanzaron su 
máximo atractivo por el hecho de que en la televisión estatal se hubiera 
hecho publicidad a su favor, lo que numerosos inversores malinterpreta- 
ron como prueba de seriedad. 
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Cuando los juegos colapsaron en enero de 1997, estalló en todo el país 
una ola de pánico y decepción. La rabia no conoció límites: se habían res- 
catado de lo real con buen dinero efectivo y ahora no se perdonaban su 
vuelta a ello. Los enojados inversores culpaban al Estado y al gobierno de 
no haber adoptado las medidas necesarias para proteger a los inversores, lo 
que era exacto, dado que los responsables habían ignorado las correspon- 
dientes advertencias por parte del Banco Mundial. Grupos espontáneos de 
damnificados pegaron fuego a las comisarías de policía mientras bandas 
de enojados trabajadores y empleados asaltaban los depósitos de armas de 
la policía y el ejército, apoderándose de alrededor de 600.000 armas de fue- 
go ligeras, lo que tuvo como consecuencia que en el transcurso de los años 
siguientes se dispararan las cuotas de asesinatos y homicidios en Albania, 
hasta el extremo de quintuplicarse. La mayoría de las armas no pudo ser 
recuperada jamás. De la noche a la mañana parecieron disolverse las es- 
tructuras estatales y numerosas ciudades de provincia cayeron en las manos 
de levantiscos que se reclutaban preferentemente entre los miembros del 
Partido Socialista, situado en la oposición. La capital Tirana fue escenario 
de una guerra civil. Durante muchas semanas no fue visible ninguna au- 
toridad que pusiera orden, entre otras cosas porque una gran parte de los 
funcionarios del Estado pertenecía al grupo de los engañados y se había 
sumado a las protestas. Sólo gracias a la promesa de una triplicación de sus 
emolumentos, se pudo inducir a numerosos policías desertores a regresar 
a sus puestos. El presidente albanés Sali Berisha, antiguo médico de cabe- 
cera de Enver Hoxha, cuyo Partido Democrático había estado confabulado 
de manera evidentísima con los administradores de las pirámides, se vio 
obligado a dimitir. 

En el punto culminante de las revueltas, la multitud, impulsada por una 
mezcla de resistencia y deseo de venganza, asaltó las escuelas y universida- 
des así como numerosas fábricas y sedes de organismos, llevándose consigo 
todo lo que se podía llevar, mientras el resto se destruía a impulsos de una 
ira ciega. Observadores occidentales que poco tiempo después visitaron 
Albania afirmaron no haber percibido tales proporciones de destrucción 
ni siquiera en los países desolados por la guerra. Los edificios públicos se 
habían visto asaltados y se había saqueado hasta el último picaporte; en las 
frías viviendas se acurrucaban las familias bajo una única manta de lana 
mientras pasaban todo el día mirando las imágenes de la televisión comer- 
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cial italiana. Por temor a la locura general, un gran número de albaneses 
intentó abandonar el país en barcos sobrecargados de la marina mercante 
y en ruinosas embarcaciones de pescadores o, incluso, en balsas: en el es- 
pacio de pocos días, los puertos de Brindisi y de otras ciudades italianas 
del Adriático estaban inundados de emigrantes. Como de ordinario, en 
los países de la Unión Europea, los ministros de Asuntos Exteriores fueron 
incapaces de llegar a un acuerdo acerca de las cuotas de acogida de aque- 
lla «invasión de desesperados». El que en el espacio de poco tiempo se 
llegase a una normalización de la situación se debe achacar, sobre todo, a 
la admisión por parte del nuevo gobierno albanés de su culpabilidad en la 
debacle. Además, el Banco Central albanés pudo salvar importantes sumas 
mediante la congelación de las cuentas de las pirámides para los inverso- 
res; otra parte de las pérdidas tuvo que ser absorbida por el presupuesto 
estatal. 

En nuestro contexto no se trata de apreciar la atrevida infamia de los 
organizadores de tales juegos que, a juzgar por los hechos, estaban creados 
para aprovecharse de la ingenuidad o de la repentina predisposición al ca- 
pitalismo de numerosos ciudadanos en los países del antiguo «bloque del 
Este». Lo que confiere a los procesos detallados un carácter de síntoma es 
la circunstancia de que en la energía infecciosa con la que la ola pudo ex- 
tenderse en países muy pobres, como Rumanía y Albania, se escondía una 
afirmación sobre la esencia del capitalismo en general o, al menos, sobre 
la visión exterior del sistema tal y como se representa en los sueños diurnos 
de los hombres excluidos durante varias generaciones de la experiencia 
del libre mercado y de la economía de mercado. Las tragicomedias ruma- 
na y albanesa pusieron efectivamente al descubierto, junto a otros muchos 
aspectos de la naturaleza humana, el núcleo fabuloso del pensamiento ca- 
pitalista de la riqueza: la idea de que al dinero utilizado como capital le 
advienen per selas cualidades de un fluido siempre en aumento o de que el 
dinero, en cuanto capital, representa un poderoso amuleto que promete a 
su propietario la constante llegada de los bienes de la fortuna. 

Hay que admitir que esta fantasía no carece en absoluto de fundamen- 
to, si bien los intérpretes serios de la economía de mercado o, en su caso, 
de la economía de la propiedad advierten desde hace tiempo de las hiper- 
tensiones en el uso del dinero puramente especulativo; incluso señalan 
el capitalismo de casino como un peligro para la economía mundial en 
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su conjunto. De hecho, el partido creador de valor real en el interior del 
complejo capitalista no se cansa de acentuar que el proceso de creación de 
riqueza descansa primero, y a veces sólo, en la sinergia, dirigida artificial- 
mente, de propiedad, creación de dinero, trabajo, organización e innova- 
ción, mientras que las restantes transacciones, especialmente las puramen- 
te financieras, por más que hayan ganado la primacía cuantitativamente, 
no representan más que círculos de humo en el espacio. Por el contra- 
rio, el partido de las ganancias fáciles se atiene inquebrantablemente a la 
concepción de que el enriquecimiento no es otra cosa que la recompensa 
natural al riesgo especulativo. Para él, en la riqueza no se manifiesta en 
último término el resultado de trabajo y rendimiento, aunque no niegan 
totalmente su necesidad. El auténtico sentido de la riqueza reside, según 
él, en demostrar la soberanía de la Fortuna, que escoge a sus favoritos y a 
otros los manda con las manos vacías. Expresándolo de manera poco mi- 
tológica, debería decirse: «quien gana, tiene derecho y quien pierde, no 
puede quejarse». 

Consiguientemente, la errónea conclusión de los albaneses no había 
que buscarla en que hubieran entendido los hechos del capitalismo espe- 
culativo de manera totalmente equivocada. Ellos se sometieron más bien a 
una ensoñación tardo-socialista que les sugería que bajo el signo del capital 
cualquiera podría llevarse el primer premio. En su disposición a renegar 
de los fantasmas del orgullo socialista y finalmente también a seguir, como 
hacían los restantes miembros del mundo libre, los dictados del primado 
de la avidez, se habían confesado partidarios sin más de los nuevos condi- 
cionamientos. Sobre la base de su incapacidad y falta de disposición para 
hacerse un concepto realista de las fuentes de las ganancias esperadas, per- 
manecieron prisioneros de su pasado. Sin duda, también jugó un papel 
en el asalto a los juegos piramidales el sentimiento de haber estado largo 
tiempo apartados de la riqueza y su distribución. Después de medio siglo 
bajo una dictadura de carencias que inundaba al pueblo con frases altiso- 
nantes, se quería reservar una parte de las cómodas injusticias del mundo 
pudiente para sí, aunque algunos invisibles tuvieran que pagar la cuenta 
por la fabulosa multiplicación de las propias inversiones. Como todos los 
que siguen la llamada del Eros popular, los espabilados albaneses estaban 
convencidos de que por esta vez les tocaba a ellos llevar a casa algo para la 
bella novia. 
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Capitalismo real: retraso en el colapso 
de los sistemas dinámico-ambiciosos 


Por eso, con relación a la desgracia albanesa, nada estaba menos en su 
lugar que el sarcasmo de muchos observadores occidentales que querían 
troncharse de risa acerca del «capitalismo skipetario». En verdad, sólo al- 
gunos partidarios del capitalismo regular habrían podido diferenciar sufi- 
cientemente entre las maneras económicas preferidas por ellos y un simple 
juego de pirámide. No se puede negar el hecho de que el fenómeno de la 
ganancia no merecida o, más en general, de la retribución sin rendimiento 
está más extendido que nunca incluso entre jugadores muy expertos del 
sistema capitalista. Para el imaginario de las modernas economías nacio- 
nales, los aspectos mágicos e irracionales de la desigual distribución de 
la riqueza poseen un significado que habría que calificar de arquetípico 
si la expresión no estuviera poseída de connotaciones de psicología pro- 
funda que conducirían a error. La moderna economía de la propiedad 
ha venido aureolada desde el principio de rutilantes fantasías de felicidad 
para las que resulta adecuado el término «capitalismo de Fortuna». Esta 
dimensión realimaginaria de los nuevos procesos económicos fue captada 
también por los usuarios extra-europeos del sistema. El hecho de que la 
moderna economía dineraria y de la propiedad, que a menudo ha sido 
denominada con la falsa expresión lingúística de «capitalismo», posea una 
fascinación que irradia más allá de sus límites culturales y que en ocasiones 
incluso ensombrezca sus ventajas prácticas, procede, sin lugar a dudas, de 
esta fuente. Por lo demás, hay que interpretar la retornada fe en la fortuna 
que, a través de los bancos y bolsas, favorece a los suyos como una reinter- 
pretación poscristiana de fantasías protestantes de elección, so peligro de 
que a través de ello se descubra el núcleo inclemente del calvinismo, cuyo 
auténtico rostro se anuncia en la mística obscenidad del sentirse cerca de 
Dios al cierre de caja. 

Los fundamentos de la equiparabilidad del capitalismo regular con un 
esquema Ponzi deben verse en el hecho indiscutible de que en ambos mo- 
delos se trata de un sistema de crecimiento basado en el crédito que, venga 
lo que viniere, depende de una reproducción indefinida. A ambos sistemas 
les es inherente una tendencia al derrumbe en cuya manipulación consiste 
la dinámica del sistema. 
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Para un puro sistema Ponzi, el colapso debe entrar en plazo relativa- 
mente corto (o ser producido de manera consciente), dado que el número 
actual de nuevos jugadores adquiribles se agota inevitablemente después 
de pocas rondas, por lo que incluso con un buen enmascaramiento la du- 
ración del juego apenas puede superar unos pocos años. El mismo Pon- 
zi logró prolongarlo aproximadamente nueve meses y sus continuadores 
del Este europeo, en el mejor de los casos, dos años. Por el contrario, el 
capitalismo regular, basado en la industria y en los bancos, se caracteriza 
porque sus jugadores responden a la presión de los intereses con creci- 
miento económico que en lo fundamental se debe agradecer a la siner- 
gia de expansión del mercado, innovación de la producción e innovación 
técnica. Su modo, «la huida hacia delante», es consecuentemente elásti- 
co, de largo plazo y está familiarizado con la crisis. Su marcha incluye un 
comportamiento inventor y civilizatorio y no retrocede ni siquiera ante 
erupciones revolucionarias de la cultura. Incluso, para admiración de sus 
propios agentes, el proceso capitalista hasta ahora se manifestó repetida- 
mente capaz de controlar tendencias de quiebra más allá de las meras fases 
de fluctuación y estancamiento. Hoy se puede apelar a un ámbito de de- 
sarrollo más o menos coherente de aproximadamente diez generaciones 
humanas y, en la medida en que la revolución industrial del siglo XVII se 
considera como su época umbral, incluso de veinte generaciones si, según 
afirma Immanuel Wallerstein, el sistema mundial capitalista manifestaba 
sus contornos ya alrededor del año 1500. 

En vista de este rendimiento hay que constatar que el sistema capitalista, 
por principio ahistórico o, en su caso, concebido de una manera futurista, 
ha producido una historicidad de especie propia. Su tendencia fue mixti- 
ficada en la fase inicial del juego con el concepto singular de «progreso». 
Esto modifica poco la relación irónica del capitalismo con épocas pasadas. 
El mundo movido empresarialmente en el fondo sólo necesita el pasado 
para dejarlo tras de sí!”. 

El capitalismo se enfrenta a sus actuales críticos y a los jugadores con 
altos deseos de seriedad, sobre todo tras la desaparición de la así denomi 
nada alternativa socialista. Su propuesta puede sintetizarse en la tesis de 
que se debe ofrecer un modelo de crecimiento con potencial de futuro, 
en principio, inagotable. En su nombre se puede exigir de los actores la 
disposición a participar en unas formas de vida a las que les es inherente 
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el permanente cambio técnico y la penetración de todos los ámbitos de la 
vida por la tendencia a la comodidad y por la mediación del dinero. La ver- 
dad es que, por lo que respecta a la competencia futura del juego, la cosa 
tiene una apariencia bastante menos brillante de la que sus exegetas no se 
cansan de afirmar. Basta con interpretar el omnipresente vocablo sustaina- 
bility como un síntoma neurótico para captar la auto-duda del statu quo en 
el punto crítico. Como la palabra demuestra, los más reflexivos entre los 
expertos de la economía del presente poseen un concepto preciso de lo 
que no resulta compaginable con la esencia del sistema. 

En efecto, los sistemas no-Ponzi (por consiguiente, las regulares econo- 
mías nacionales en especial y la economía mundial en general) represen- 
tan sistemas de desequilibrio que siempre han de procesar una conside- 
rable medida de amenaza interna. El capitalismo consolidado sólo puede 
compensar las inherentes tendencias al colapso (cuyas primeras manifes- 
taciones fueron las crisis de producción descritas por Marx) mediante la 
constante huida hacia delante. Lo que vale para el actual cliente como 
prueba de principios de negocios prósperos deriva del refinamiento de los 
instrumentos de dirección cuyo mecanismo clave debe ser visto en el «arte 
del banco central»!”, Sobre éste se puede decir de manera simplificadora 
que tiende más allá de un proceso que hace serio lo no serio o, expresa- 
do de otra manera, hacia una técnica de la ralentización de la quiebra. 
Mediante el alza y la baja de los intereses primarios, el Banco Central se 
entrega a la tarea de minimizar los riesgos de colapso propios del sistema 
en la medida en que ajusta el estrés producido por los intereses a un nivel 
coyunturalmente tolerable. En sus decisiones de regulación se orienta ha- 
cia los resultados actuales y previsibles de los esfuerzos de la economía real, 
léase, a la suma de los efectos de la ampliación del mercado, innovación 
productiva y elevación de la productividad. En este contexto, el «salto de 
la coyuntura», muchas veces mencionado, no significa otra cosa que la li- 
mitación del riesgo de insolvencia en las unidades cargadas de crédito. En 
una dirección correcta, la presión del servicio de deudas debe convertirse 
en un destino trágico en todos los niveles del suceso económico para el 
sistema total, a pesar de que permanentemente se derrumben numerosas 
empresas y economías privadas. Visto en su conjunto, el estrés de deudas 
impulsa el proceso económico del dinero a un rejuvenecimiento y eleva- 
ción constantes. 
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La obligación de innovación y expansión que caracteriza el modo de 
producción capitalista se retrotrae con ello al factor Ponzi, canalizado con- 
forme a ciertas reglas pero nunca eliminable totalmente dentro del siste- 
ma integral'”. El complejo capitalista de economía del dinero constituye 
una red mundial de operaciones para el traslado de montañas de deudas. 
Sin embargo, incluso el sistema Ponzi mejor compensado a largo plazo no 
consigue otra cosa que retrasar el momento de su desencantamiento por 
tiempo indeterminado, a más tardar hasta el momento en el que el cami- 
no de la expansión queda cerrado porque todos los nuevos jugadores que 
podían conseguirse ya han entrado en el juego. De todo ello, el mundo 
actual puede estar todavía un tanto alejado, de tal manera que no se prevé 
una héctica final inmediata. La imprecisión del momento de la desilusión 
aún puede ser interpretada por los participantes en el juego, hasta cierto 
punto justificadamente, como apertura al futuro. Igualmente, a título pre- 
ventivo se debería llamar la atención de los clientes sobre la admonición 
de unos pocos expertos que advierten que el efecto de apertura —es decir, 
la apariencia de la continuidad ilimitada del juego en las condiciones ac- 
tuales— apenas se podría prolongar, en el mejor de los casos, unos pocos 
decenios. Otros intérpretes dan al juego más tiempo, sobre todo aquellos 
que son suficientemente optimistas como para datar el fin de las energías 
fósiles en el siglo XXIL 

Por lo que se refiere a las suposiciones psicológicas de Charles A. Ponzi, 
en los casi cien años que han pasado desde su coup de Boston de 1919 no 
han sido en modo alguno desmentidas. Se puede suponer efectivamente 
que caracterizan con total exactitud la fuerza psicomotriz de la manera 
capitalista de la economía. En efecto, incluso para las manifestaciones mo- 
ralmente inapreciables y económicamente sólidas del sistema sigue exis- 
tiendo una cierta medida de decisiones fundamentales de dinámica am- 
biciosa e irrenunciable. Éstas impulsan tendencias fuertes de expansión 
que afectan, cada vez de manera más profunda, a las formas de vida de 
las culturas portadoras o, dicho más técnicamente, a las economías psico- 
somáticas de los jugadores. Por regla general, a través del rodeo por los 
medios culturales de la novela, el teatro, el cine y la televisión. Los medios 
producen de manera sinérgica un clima de continua liberalización y esto 
a la larga se impone, a juzgar por la experiencia, incluso contra reacciones 
conservadoras. En este contexto, a la recepción del arte moderno le advie- 
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ne una significación apenas sobrevalorable, dado que con su consecuente 
entrenamiento hacia el everything-goes funge como un centro de formación 
para el consumismo de vanguardia. Lo que hacen las vanguardias, lo hacen 
poco después, de manera imitativa, por regla general, las masas. 

Dado que las ampliaciones cuantitativas de los procesos dinerarios no 
son separables de transformaciones cualitativas en las formas de vida, se 
deben preparar culturalmente conjuntos de jugadores capitalistas para un 

. clima de permanente revisionismo. Desde 1800, lo que se llama espíritu 
de época no se puede pensar sin la colaboración del espíritu del dinero. 
Y por más que en el medio conservador también se quiera estilizar como 
antitética la polaridad de dinero y espíritu, considerada en conjunto se ha 
impuesto la convergencia de los polos. Se habla del propio tiempo para 
poder ir a su paso. Las expectativas de adaptación se manifiestan en la 
exigencia de disposición para la movilidad y el aprendizaje continuos con 
el objetivo de flexibilizar las biografías profesionales y al mismo tiempo 
posibilitar la máxima medida de consumismo de edad: éste es el sentido de 
la propaganda, recientemente también llegada a Alemania, del capitalis- 
mo-matusalén de tipo californiano. Por consiguiente, por más que en este 
constante movimiento aparentemente se apele a los valores de seriedad, 
la tendencia global del juego exige la frivolización progresiva de las pobla- 
ciones de jugadores. Incluso bajo las más favorables condiciones —es decir, 
cuando en un amplio frente se logra la satisfacción social-estatalista de una 
población nacional y cuando en un país tanto la gestión de las finanzas es- 
tatales como la estimulación de la economía del capital transcurren duran- 
te largo tiempo por caminos regulares—, el sistema seguirá dependiendo de 
la integración de una parte cada vez mayor de la población en actividades 
de avidez cada vez más arriesgadas y en prácticas de frivolidad cada vez más 
agresivas, un contenido este al que sólo de lejos hace referencia la expre- 
sión «sociedad de consumo». Lo que aquí significa «consumo» designa la 
buena disposición de los clientes a participar en un juego de aceleración 
del placer basado en el crédito bajo riesgo de pasar una parte del tiempo 
de la vida con negocios de amortización. El secreto del consumismo del 
tifestylese oculta en la tarea de producir en sus participantes un sentimiento 
neo-aristocrático que consigue la total adecuación entre lujo y derroche, 
En el capitalismo es aristócrata quien no debe reflexionar para saber que a 
él o a ella le adviene lo mejor. 
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Avidez significa el despojo afectivo de la suposición ontológica de que 
es posible mantener una continua asimetría entre dar y tomar. Cuando un 
jugador mantiene la ventaja durante largo tiempo, se habla entonces nor- 
malmente de éxito. En la comprensión normal, el éxito designa un fenó- 
meno de hiperretribución que, por lo demás, va acompañado, no rara vez, 
de la tendencia a la repetición de lo improbable. Hiperretribuciones estabi- 
lizadas producen en sus receptores unas exigencias de estatus con tenden- 
cias elitistas. A menudo, personas hiperretribuidas desarrollan por encima 
del término medio el talento de considerar sus beneficios como un tributo 
adecuado a sus méritos o, en el caso de ausencia de méritos, a su mero exis- 
tir y, ¿por qué no?, también a su aparición física. Uno de los rasgos caracte- 
rísticos de los sistemas de avidez perfectamente desarrollados es, en efecto, 
la creencia de que la buena apariencia es motivo suficiente para aumentar 
las esperanzas de hiperretribución. En las culturas de avidez desarrollada 
es característico que sus agentes partan de la convicción de que por lo que 
mejor se les pagará será precisamente por aquello para lo que menos valen. 
No en vano, el lookism es la religión de la ingratitud que avanza a nivel mun- 
dial. Su éxito de emisión se debe a los medios de masas que, desde hace 
largo tiempo, anuncian la buena nueva de que para el éxito bastaría con 
aparecer como alguien al que se conoce por los medios de comunicación. 

Por lo que respecta al sello capitalista del erotismo, éste desarrolla rasgo 
a rasgo la paradoja de la «hiperretribución para todos». A través de ésta 
se proclama el derecho humano al comportamiento ambicioso sin límite. 
Consiguientemente, el mercado de la apariencia asciende hasta constituir 
se en el mercado de todos los mercados: en él, los objetos potenciales del 
deseo se transforman mediante el contacto con la droga «hiperretribu- 
ción» en sujeto de ambición. Se puede comprender fácilmente que en el 
capitalismo la última «división de clases» será aquella que existe entre los 
hiper-retribuidos y los que son normal o escasamente retribuidos. Algo 
más exigente es la comprensión de por qué esta «división» tendrá la misma 
importancia que el contraste entre la beautiful people y la gente con caras 
que nada aportan. Quien en el capitalismo avanzado quiera definir el sig- 
nificado de la palabra «pueblo», chocará con la multitud de aquellos que 
permanecen excluidos de la hiperretribución. Pueblo es aquello que tam- 
bién en el futuro estará seguro de no recibir nada por su mera apariencia. 
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A través de su comportamiento, las elites de la avidez se confiesan segul- 
doras del postulado de que, en el ámbito de lo existente, se debería invertir 
el potencial en juegos permanentes de ganancia, por lo menos en aquellas 
fases de éxito suficientemente largas como para proporcionar, a los partici- 
pantes que sacasen ventajas, excedentes para el resto de su vida. Por regla 
general, la ambición aguda se ve acompañada por la sensación de merecer 
más suerte de la que hasta ese momento se ha conocido, siendo ésta una 
de las razones por las cuales en las actividades movidas por la ambición no 
se pueden fijar límites internos. En el transcurso de los siglos capitalistas 
sólo ha habido muy pocos aspirantes a la fortuna que estuvieran dispuestos 
a reconocer con Andrew Carnegie: «en la vida he tenido más suerte de la 
que me correspondía»!*, 

Con relación a los infelices albaneses y a su iniciación en el espíritu del 
capitalismo especulativo hay que anotar que, vistos en conjunto, pudieron 
hablar de suerte en la desgracia. Tras la finalización de la crisis, sus pérdi- 
das fueron, a pesar de las veinte mil bancarrotas aproximadas de pequeñas 
firmas que habían tenido lugar en todo el país, mucho menos dramáticas 
de lo que a primera vista habían parecido. A los que salieron bien parados 
de ellas les quedó la lección marcada según la cual la reestructuración eco- 
nómica de la propiedad de una economía dirigida no puede tener lugar 
sobre la mera especulación. Aprendieron lo que para los veteranos del 
capitalismo es un hecho familiar: la creación cotidiana de los valores posee 
una inercia propia que no se puede sobrevolar impunemente. El que quie- 
ra formar un capital tiene que trabajar, por regla general, un buen rato y 
renunciar. Por mucho que el sueño de la riqueza rápida sea imprescindible 
para la dinámica motora del capitalismo, éste presupone, en primer lugar, 
una cultura regular de empresa, así como un mundo de trabajo discipli- 
nado que se somete a las incomodidades de un plano, al menos, un poco 
inclinado. 

Como se ha notado ya, el capitalismo regular que sabe contentarse con 
los índices de beneficio consolidables en la economía real viene marcado 
por la tensión entre la carga de intereses y la elevación de la productividad 
con la inclusión de todos los factores psicopolíticos, sin cuya modificación 
no tendrá lugar la transformación de una población dada en una asocia- 
ción de consumidores capaces de demanda. Si las crisis piramidales en el 
Este y en el sur de Europa se debieron a una psicosis de avidez aguda —y a 


241 


una dura y grosera erotización de la economía de los afectos—, durante la 
siguiente fase de consolidación tuvieron que validarse formas de erotiza- 
ción de la «sociedad» más seriamente preparadas, discretas y crónicamente 
Operativas. 

Mientras tanto comprendemos cómo la psicodinámica modernización 
de las «sociedades» movidas por el dinero porta los rasgos del erotismo. En 
la modernidad económica no está menos en el orden del día la disolución 
del (sólo aparentemente arcaico) control thimótico de los afectos y sus 
(sólo aparentemente irracionales) aspectos incompatibles con el mercado 
a través de una psicopolítica más adecuada al tiempo de la imitación del 
deseo y de la avidez contabilizadora. Esta transformación no resulta alcan- 
zable sin una amplia despolitización de las poblaciones y, unido a ello, sin 
la pérdida de significación progresiva del lenguaje en favor de la imagen y 
del Número. Sobre todo los partidos de izquierda clásicos, en la medida en 
que per se actúan en los bancos de la ira y de la disidencia, tienen que lla- 
mar la atención como reliquias disfuncionales en este nuevo clima. Están 
condenados a luchar en discursos odiosos contra las imágenes de la bella 
gente y contra tablas con pétreas cifras: una empresa sin horizonte. Por el 
contrario, las socialdemocracias modernizadas al estilo del New Labour se 
mueven en el elemento de la erótica capitalista como peces en el agua. Se 
han dado de baja como partidos de orgullo y de ira y han realizado el giro 
hacia el primado de los apetitos. A las naciones poscomunistas se les pone a 
disposición un depósito de ilusiones mediante la irrupción de la cultura de 
la imagen preformada occidentalmente, lo que al mismo tiempo responde 
al deseo erótico y al sentido de la necesidad del esperar. 

En el transcurso de la transformación se llega a una estimulación, sin- 
gular desde el punto de vista histórico-moral, de las rivalidades desiderati- 
vas entre los participantes en juegos de avidez generalizados. En las pobla- 
ciones occidentales se prolongó la transformación estructural del deseo a 
lo largo de siglos, con una aceleración manifiesta en el siglo XIX. Si, desde 
el punto de vista sociocultural, este siglo se caracterizó como el siglo de 
la opereta, esto sucedió porque la erotización impulsada por el espíritu 
de la época de la burguesía y de la pequeña burguesía había conseguido, 
181. En efecto, en principio, ya los 
ordenamientos «sociales» cortesanos y de la primera burguesía habían pro- 


en este género, su medio más efectivo 


vocado impulsos de rivalidad y desencadenado duras competencias entre 
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los participantes en las intrigas cortesanas y entre los dirigentes de em- 
presas comerciales. Ambos eran sistemas de acción marcados por la «mo- 
dernización» emocional, sobre todo por la densificación del tráfico en la 
correspondiente intensificación de las laisons dangéreuses, es decir, de las 
interacciones estratégicas. En ninguna formación histórica se necesitó en 
tal alta medida una competencia orientada por la avidez y la envidia como 
en la «sociedad» desarrollada del consumo de masas que, después de un 
preludio de más de cien años, se ha propagado durante la segunda mitad 
del siglo XX de manera triunfal, en muchos lugares de la tierra, según mo- 
delos euro-americanos. 

En estos procesos se pone de manifiesto que todas las modernizaciones 
se orientan hacia una revisión más o menos dramática de la moral impe- 
rante desde la Antigúedad. Dado que los sistemas de hoy no presuponen 
colectivos de lucha sino poblaciones erotizadas, renuncian a seguir exi- 
giendo la eliminación del quinto mandamiento veterotestamentario, uno 
de los rasgos caracterizadores del fascismo de izquierdas que, como ya se 
ha indicado, reapareció en el nacionalsocialismo. Estas dos formaciones de 
modelización thimótica de los afectos exigían luchadores resolutos y ma- 
dres dispuestas al parto, amantes no ambiciosos y consumidoras de lujo. En 
efecto, los partidarios británicos de la Internacional Socialista cantaban en 
los años treinta una canción con el siguiente texto: «Dejemos el amor hasta 
la revolución, hasta entonces el amor será una cuestión antibolchevique»!*, 
El primado de los valores de lucha para los activistas era una cosa hecha 
mientras que el Eros figuraba bajo el epígrafe despreciable de «lujo bur- 
gués». Mientras el matar tenía preferencia sobre el amar, el espíritu de la 
revisión se dirigió sobre todo contra el quinto mandamiento!” 

En la esfera del consumo avanzado, por el contrario, amar, desear y 
disfrutar se constituyen en el primer deber burgués. Ahora son más bien 
las prescripciones de abstinencia y los preceptos de celo antimimético del 
decálogo los que, de acuerdo con el tiempo, hay que poner entre parénte- 
sis y los que hay que sustituir por sus transformaciones. Si el décimo man- 
damiento decía «no debes desear la casa de tu prójimo, no debes desear 
la mujer de tu prójimo, ni sus esclavos o esclavas» (Éxodo 20, 17), el pri- 
mer precepto del nuevo sistema dominante de moral reza como sigue: 
debes desear y disfrutar todo aquello que otros gozadores te manifiesten como un bien 
deseable. De ello se sigue inmediatamente el segundo mandamiento, que 
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debe fortalecer los efectos del primero. Es un mandamiento de exhibición 
que, en diametral oposición a los preceptos de discreción de la tradición, 
eleva a norma la abierta exhibición que tiende a excitar la imitación del 
disfrute personal'**, No debes mantener en secreto tu deseo y tu disfrute. Sería 
miope considerar que los efectos del principio de exhibición estuvieran 
limitados a los efectos de la publicidad y de los clubs nocturnos. En reali- 
dad, la construcción de la realidad del capitalismo subjetivizado se funda 
en su conjunto sobre la competencia por la visibilidad. Visibilidad designa 
el espacio de acción para la estimulación de los impulsos de celo que, por 
cierto, penetran el mundo de las mercancías, del dinero, del saber, del 
arte. Para compensar los efectos peligrosos de ambos preceptos de desin- 
hibición, a continuación el tercer mandamiento debe exigir: A nadie más 
que a ti atribuirás los eventuales fracasos en el concurso por obtener el acceso a los 
objetos del deseo. 


Disidencia dispersa. 
La Internacional misantrópica 


Las consideraciones que hemos hecho hasta ahora ofrecen algunos de 
los presupuestos de la evidente imposibilidad de recolección y de organiza- 
bilidad de los actuales cuantos de ira y de disidencia en los países nucleares 
del way of life neocapitalista. La más importante de ellas ya se ha menciona- 
do sumariamente varias veces. En el horizonte del presente no hay visible 
ningún movimiento o partido al que se puedan atribuir nuevamente las 
funciones de un banco mundial para la valoración utópico-profética de 
los impulsos thimóticos. Debido a la carencia de un lugar de recolecta de la 
ira que tenga, desde el punto de vista operativo, posibilidades de éxito y 
perspectivas vinculantes de tareas, faltan al mismo tiempo puntos de vista 
teóricos desde los cuales se pudieran hacer comentarios de situación sobre 
las oportunidades realmente globales. Si bien desde hace años una ola de 
expresiones moralizantes sobre la así llamada globalización inunda la vida 
pública de Occidente y de los países en desarrollo, la suma de los discursos 
no produce ni la más remota huella de un nuevo «Organon», a no ser que 
se quieran hacer valer como tal los departamentos de sociología mundial 
del Pentágono o los cuadros encargados del llamado war on terror. La tesis 
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lleva la misma circunstancia al punto de que actualmente no hay ninguna 
forma popularizable de apocalíptica positiva que esté en situación de tra- 
ducir la potencial quiebra de los sistemas socio-económicos que hoy tienen 
éxito en atractivas visiones para el tiempo venidero. En los pasados años, 
ni en Davos ni en Porto Allegre se ha hablado de manera convincente del 
modelo poscapitalista. Expresado de otra manera, esto sólo demuestra que 
el capitalismo quiere ser, desde ahora, toda la cultura. Con ello se sitúa 
incluso como el horizonte infranqueable del presente. Lo que le siga sólo 
podrá ser, de acuerdo con su auto-comprensión, una vez más él mismo en 
sus incansables metamorfosis y en sus eufóricas exageraciones. Sólo los 
discursos del movimiento solar y los principios emparentados de los anti- 
sistema contienen proyecciones de alguna profundidad momentánea, que 
vaticinan al sistema dominante, a causa de su dependencia de las energías 
fósiles, más tarde o más temprano agotadas, un fin inevitable. Muchos de 
ellos mencionan sólo los fundamentos que hacen necesario el paso a un 
régimen de energía posfósil; otros penetran en un horizonte más allá de la 
economía del capital'*, 

También hemos tocado ya el segundo motivo fundamental para la des- 
valorización de los impulsos iracundos en la economía de los afectos de 
las democracias capitalistas, al menos de manera indirecta. Sólo hay que 
buscarlo en el hecho de que las situaciones contemporáneas amenazan, a 
juzgar por la tendencia, a la mayoría de las variantes de pensamiento fun- 
damentalista, incluso a las figuras junghegelianas que se presentaron como 
realizaciones prácticas de un pensamiento que «iba a las raíces». Todas las 
formas de teoría barbadas se han excluido del canon del presente. Típicas 
teorías barbadas eran aquellas que desde el punto de vista ideológico co- 
mentaban las imágenes mundiales de sus enemigos de manera crítica (y 
en esa medida, operaban al nivel de una observación de segundo orden) y, 
sin embargo, por su propia causa seguían utilizando ingenuas semánticas 
del mundo y con ello se hacían comparables a los más crudos sistemas de 
fe. Por una parte fundaban la relación entre la thimótica y el extremismo y 
entre el extremismo y el pensamiento monológico por otra!**, El que, bajo 
semejantes condiciones, la ira no resulte obvia, sólo sorprenderá a aquellos 
que hayan invertido en el negocio con la ingenuidad. 

Un tercer motivo para la difusión de los potenciales de la ira y de la 
protesta hay que buscarlo en la transformación de sus medios de recogl- 
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da y de sus mitos organizadores. Mientras que para los proletarios que, a 
finales del siglo XIX y principios del XX, tenían conciencia de clase existía 
ya la posibilidad de integrar sufrimientos locales y luchas en la épica del 
movimiento de trabajadores, quizás incluso en la gran narración del adve- 
nimiento de la revolución, los portadores actuales de la ira no disponen 
ni de escenarios capaces de orientarles ni de narrativas convincentes que 
les indiquen un lugar vital en el suceso mundial. En esta situación resulta 
obvio el regreso a las invenciones de las historias étnicas o sub-culturales. 
Si no se dispone de éstas, entran en su lugar construcciones locales del tipo 
«nosotros-ellos». En la medida en que los insatisfechos de la Modernidad 
no pueden descargar sus afectos sobre otros escenarios, sólo les queda la 
huida a su propia imagen especular, tal y como la suministran los medios 
de masas tan pronto los escenarios de violencia atraen una parte del inte- 
rés público sobre sí. El rápido reflejo de los excesos auto-perpetrados en 
las imágenes de prensa y en la televisión puede conllevar para los actores 
una satisfacción momentánea que, en muchos casos, puede significar una 
especie de prueba satisfactoria de su existencia. Sin embargo, la ley del 
medio se impone precisamente en semejantes episodios sobre los conteni- 
dos. Aquí se manifiesta una vez más que los instrumentos de la «opinión 
pública burguesa» no pueden funcionar como colectores o, en su caso, 
como medios de recolección de sujetos thimóticos in spe (lo que significa 
que son incapaces de moderar la transformación de la ira en esperanza). 
Sin lugar a dudas, a los modernos medios de comunicación les adviene 
la capacidad de generar epidemias afectivas. Como bien es sabido, todos 
los temas dignos de titulares de periódicos se propagan según el princi- 
pio de la infección viral. Al mismo tiempo neutralizan sus contenidos para 
someter todos los acontecimientos a la ley de la indiferencia. Su misión 
democrática es la de producir indiferencia al eliminar la diferencia entre 
los asuntos importantes y los accesorios. 

Finalmente hay que mencionar un cuarto motivo para la regresión po- 
lítica de la cultura izquierdista de la ira. El nuevo mandamiento del amor 
prescribe amar los bienes que disfruta el prójimo, como si pudieran ha- 
cerse propios. Al parecer, este mandamiento extensivo de disfrutar no es 
más sencillo de seguir que el mandamiento cristiano del amor extensivo al 
prójimo. La presión erotizante que lastra a los cómplices de la «sociedad» 
dinámico-ambiciosa, condenados a ansiar, lleva inevitablemente a que in- 
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dividuos cada vez más excitados y aislados se vean cercados por imposi- 
bles ofertas de relación. De las crónicas exigencias amorosas que, por falta 
de medios interiores y exteriores de acceso, tienen que acabar en fracaso, 
procede una inclinación hacia el odio contra todo lo que pertenece al 
cerco de asedio formado por seudo-objetos. Mientras, en el marco de la 
ironización posmoderna de la revuelta, los sistemas colectivos de afectos se 
transforman en complicidad, los disidentes impulsos de ira y de revuelta, 

aislados socialmente y empobrecidos lingúísticamente, caen presa de una 
tendencia a la abulia. En esta situación, la relación vandálica con los ob- 
jetos imposibles se propone como la más plausible. Se podría designar el 
vandalismo como la negatividad de chicos imposibles y, con ello, caracteri- 
zar una ira que definitivamente ha cesado de buscar la comprensión. 


En ninguno de los procesos del pasado más reciente se han manifesta- 
do los mecanismos aquí descritos tan explícitamente como en las revueltas 
de la banligue parisina que estallaron a finales de octubre de 2005, para 
extenderse, en pocos días y conforme a las reglas del juego de la imitación 
de la violencia mediáticamente correspondida, por numerosas aglomera- 
ciones urbanas de Francia. Obviamente, en las inesperadas explosiones de 
violencia por parte de grupos de hombres jóvenes de origen islámico-ará- 
bigo o cristiano-africano, se trataba de una mezcla de revueltas abreactivas 
y de provocativo gamberrismo vandálico. Más exactamente, de un cóctel 
de afectos con el que la hermenéutica política de la cultura hegemónica 
francesa de centro izquierda no podía hacer nada. Consecuentemente, el 
feuilleton parisino se contentaba con apelar a los juegos lingúísticos de cur- 
so en el mercado, a los que cualquier motivo de auto-citación les resulta 
bienvenido («ellos pegan fuego a los coches, nosotros seguimos jugando 
con nuestras teorías preferidas»). 

A pesar de todo, sólo una cosa no se podía pasar por alto: que nin- 
guno de los partidos políticos pudo o quiso ponerse a disposición como 
colector o transformador de las sucias energías emergentes. En efecto, se 
oyeron algunos vagos reconocimientos de las obligaciones de la pedagogía 
republicana, pero nada en absoluto que aludiera a una nueva estrategia 
en la política de fertilización de la ira. Como intérprete atento de la situa- 
ción psicopolítica se manifestó únicamente el ministro del Interior Nicolas 
Sarkozy: al designar sin tapujos a los revoltosos como «canalla» (racatlle) 
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que se debía barrer con los cañones de agua de alta presión, rompió no 
sólo con las reglas del beau parler, también dejaba claro, de acuerdo con el 
sentir de la nueva mayoría moral del país, que esta vez no habría esfuer- 
zos de integración en el orden del día, sino procesos de eliminación sin 
compromiso. Posiblemente con esta caída verbal bautizaba un paradigma 
de semántica política. Los corifeos del centro-derecha habrían captado el 
imperativo posrepublicano según el cual la política no es otra cosa que un 
sistema de medidas de protección militante del consumidor. En el plano 
retórico, parece pre-formulada de manera inconfundible la transforma- 
ción de la terapia social en una eliminación de los superfluos, con lo que se 
expresa un actual compromiso entre el conservadurismo temeroso de más 
amplios niveles y el neoliberal principio de dureza de las elites potentadas. 
Esta alianza se enfrentaba a una izquierda que ni en su forma poscomu- 
nista ni en su forma socialdemócrata estaba en disposición de desarrollar 
procesos adecuados de recolección de ira y de su inversión en proyectos 
thimóticamente productivos'*”, 

La debilidad de las explicaciones ad hoc que cursaron acerca de las ines- 
peradas erupciones de violencia callejera en Francia quedó de manifiesto 
sobre todo en el hecho de que en ellas principalmente se quisieran ver me- 
ras manifestaciones momentáneas; además, las explicaciones de las razo- 
nes afectivas que buscaban expresión variaban fuertemente: dependiendo 
de la inclinación del intérprete, iban desde la ira impotente, pasando por 
la descarga de impulsos de venganza a causa de humillaciones crónicas, 
hasta la manifestación de un puro «placer en el mal». No menos descami- 
nada era la suposición propuesta por muchos políticos de la derecha de 
que en los incendios de automóviles y edificios, así como en otros actos de 
vandalismo, se había tratado de acciones planificadas, cuando no incluso 
dirigidas. 

En realidad, el crecimiento de la ola de violencia se remontaba a la 
formación ocasional de un objeto de ira, que, a través de un estimulante 
retro-acoplamiento, fue recompensado en los medios de masas franceses 
con altos premios de atención e impulsos de imitación. El detonante, en la 
medida en que las actuales reconstrucciones del proceso de aquella noche 
crítica sean exactas, fue la propagación fulgurante de un infundio según el 
cual, el 27 de octubre de 2005, la policía habría impulsado a la muerte a dos 
jóvenes del suburbio parisino. Esta suposición, que más tarde se demostró 
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como una verdad a medias, ya que no había ninguna relación directa en- 
tre la muerte de los jóvenes y las persecuciones policiales, fue suficiente 
para que numerosos jóvenes evocaran en el lugar del suceso un primitivo 
escenario «nosotros-ellos». Esto se propagó rápidamente a numerosos lu- 
gares. En el bando «ellos» se encontraba, naturalmente, la policía estatal, 
por supuesto también el ministro del Interior de expresión violenta y un 
confuso complejo de personas, símbolos e instituciones en los que se con- 
densaban la extrañeza y la hostilidad del entorno francés hacia estos hijos 
de inmigrantes. 

La formación de un objeto negativo estaba, a pesar de su vaguedad, 
suficientemente articulada como para que en muchos jóvenes provocara 
durante semanas la representación de unas escenas de lucha realmente 
ejemplares. Durante el transcurso de las revueltas en las calles de Clichy- 
sous-Bois, Le Blanc Mesnil, Aulnay-sous-Bois, etc., se realizó una especie de 
colección escénicamente teatral con una alta fuerza de atracción, sin que, 
por lo que se sabe, en ningún sitio una dirección política hubiera dado 
indicaciones. Una interpretación adecuada de este fenómeno supera la 
amplitud de la sociología corriente; más bien parece como si fueran des- 
cripciones de lógica de hordas, mediológicas y mimetológicas las únicas 
capaces de aclarar el ritmo de los sucesos. En todo caso, para la rápida esca- 
lada de esta ola fue decisivo que la acción típica en el escenario de la lucha, 
el incendio de coches que se hallaban aparcados casualmente, representa- 
se un modelo desde hacía tiempo habitual, por no hablar de un ritual de 
cualidades iniciáticas. A través de la fuerte afluencia de nuevos cómplices, 
este modelo de comunión a través de la destrucción cayó de golpe bajo la 
luz de los proyectores mediales. 

Jean Baudrillard, en un comentario decisivo en el periódico Libéra- 
tion'*, ha conceptualizado el escándalo en el escándalo: sólo a través de 
las revueltas de noviembre se hizo notar a la opinión pública francesa que 
en su país, durante todo el año, noche tras noche, en una serie de ciuda- 
des se habían incendiado por término medio noventa vehículos; sólo en 
el transcurso del año 2005 han debido de ser 28.000, de los cuales, sólo 
cerca de 9.000 correspondieron a las revueltas de la banlieue y sus imita- 
ciones en la provincia. La cumbre de los juegos pirómanos se alcanzó du- 
rante la noche del 7 de noviembre cuando, a lo largo y ancho de todo el 
país, ardieron más de 1.400 vehículos. Además, de enero a noviembre de 
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2005, la estadística registra 17.000 incendios de contenedores y casi 6.000 
actos de vandalismo contra las cabinas públicas de teléfono y las paradas 
de autobús. Si bien la sociología de los autores dibuja para los ataques 
crónicos cuadros algo más complejos, existe una gran medida de semejan- 
za entre los actores de la revuelta aguda y aquellos de la crónica afición 
incendiaria. Se trata siempre de los mismos jóvenes iracundos en los que 
a la doble miseria, la del paro y la de la presión hormonal, se añade el 
explosivo convencimiento de su superficialidad social. Sería insensato no 
querer comprender que ellos constituyen los reclutas potenciales de cual- 
quier guerra que les mostrara una perspectiva de cómo podrían salir de la 
caldera de su impuesta apatía. 

Con referencia a los cotidianos incendios que quedaron por debajo del 
umbral de percepción de los medios, Baudrillard habla sarcásticamente 
de una nueva luz eterna que quema en honor del inmigrante desconoci- 
do semejante a la llama junto al Arco del Triunfo. Así pues, estas salvajes 
llamas ponen de manifiesto el debacle psicopolítico de la «sociedad» fran- 
cesa que no logra aportar a una gran parte de sus inmigrantes árabes y 
africanos y a sus descendientes una conciencia de pertenencia a la cultura 
política del país de acogida. Sin embargo, esto es una descripción fallida 
de la situación, pues no se trata de la «política cultural» francesa, cuyas 
bellezas no se abrirían a los iracundos jóvenes, sino de unas atractivas po- 
siciones sociales que no poseen ninguna posibilidad real de ser consegui- 
das por parte de los descendientes de inmigrantes. Cuando Baudrillard 
formula la pregunta «perteneciente ¿a qué exactamente?» está presupo- 
niendo ya, con provocadora claridad, la desaparición del ethos republica- 
no como fuerza determinante del choque político en la «sociedad» civil 
francesa. Un descubrimiento muy parecido lo formuló Régis Debray con 
acentos de teoría cultural mediológica al constatar, no sin nostalgia, la 
falta de una efectiva religión civil en Francia. Si su diagnóstico fuera exac- 
to significaría nada menos que el país habría entrado irrevocablemente 
en una situación que llevaría rasgos no sólo posgaullistas sino también 
posrepublicanos. Por su parte, Baudrillard llega a la conclusión arrebata- 
dora de que la mayoría de los franceses se comportarían como inseguros 
inmigrantes afectados por el resentimiento contra el propio país. Como 
indígenas, sólo podrían afirmarse en la medida en que ellos discriminaran 
a los otros inmigrantes. 
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En efecto, a través de la excesiva tesis de que la «sociedad» se ha hecho 
para sí misma un colectivo fantasmal, la atención se dirige hacia las cargas 
psicopolíticas derivadas de la erotización capitalista'*”. Presumiblemente, 
una mirada más paciente a las reservas democrático-republicanas de cultu- 
ra política de Francia demostraría que, por lo que respecta a su capacidad 
de regeneración, la situación es mejor de lo que sus ingeniosos y pesimistas 
comentadores creen. Esto lo prueban las huelgas extendidas por todo el 

. país, gracias a las cuales el gobierno del Presidente del Consejo de Mi 
nistros, Villepin, en marzo de 2006, se vio obligado a aprobar una ley en 
la Asamblea Nacional acerca de la flexibilización del mercado de trabajo 
para los profesionales principiantes (contrat premier embauche). Por otra par- 
te, estas propuestas demuestran que los jóvenes franceses se encuentran en 
su casa dentro de una burbuja de ilusión donde se defienden privilegios 
como si se tratara de derechos fundamentales. El grado actual de erotiza- 
ción subversiva de las masas también pone de manifiesto, por supuesto, 
hasta qué punto los tradicionales conjuntos thimóticos de tipo pueblo, na- 
ción, partido o confesión resultaron debilitados a espaldas de sus actores 
o, incluso, parcialmente disueltos a través de la política del deseo del ca- 
pitalismo popular. Así, cada ciudadano consumidor, en la medida en que 
no se mantiene en forma a través de fuerzas antagonistas de tipo familiar, 
cultural o corporativo, se fija de manera creciente en su soledad envene- 
nada con una excitación del deseo condenada al fracaso. Cuando en mayo 
de 2005, en el referéndum sobre la Constitución Europea, los franceses 
optaron por el no, ejecutaron, en palabras de Baudrillard, un acto que 
representaba, según su contenido político y gestual, el equivalente exacto 
a las revueltas de los desintegrados en los suburbios. Una clara mayoría de 
ellos se comportó como si fuesen incendiarios de papeletas. Su compor- 
tamiento era el de los negadores de la integración que con referencia al 
objeto «Europa», alabado por la clase política, se comportaban de manera 
no menos burlona de lo que lo hacían los adolescentes de la banlieue con 
referencia a la República Francesa. 

Las observaciones que fundan los diagnósticos de Baudrillard y de De- 
bray convergen en una zona oscura. Sacan a la luz un negativismo amor 
fo en cuya fenomenología hace largo tiempo se trabaja esporádicamente, 
mientras la terapia y la política hacen su aparición. En su ensayo Aussichten 
auf den Birgerkrieg, de 1993, Hans Magnus Enzensberger citaba a un traba- 
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jJador social de las cercanías de París que muy plásticamente describía la 
dinámica vandálica de una manera que todavía hoy se puede reconocer 
hasta en el detalle: 


Ya han destrozado todo, los buzones, las puertas, las escaleras. Han de- 
molido y saqueado la policlínica donde sus hermanas y hermanos pequeños 
eran tratados gratuitamente. Ya no reconocen ninguna regla, destrozan las 
consultas de los médicos y de los dentistas y destruyen sus escuelas. Guando 
se les construye un campo de fútbol, ellos mismos sierran los postes de la 


portería!” 


Enzensberger incluye estas observaciones dentro de un panorama de 
escenas de violencia asoladora que resume bajo el epígrafe «guerra civil 
molecular». El gesto típico de esta «guerra» y de sus «guerreros» consiste 
en la desolación desbocada del territorio que sólo en apariencia represen- 
ta «lo propio». Su comportamiento constituye, de acuerdo con el autor, 
una respuesta al oscuro conocimiento que habla desde todas las imáge- 
nes de campamentos abarrotados y de suburbios desolados: «que somos 
demasiados». Semejante saber tiene que traer de cabeza a sus portadores. 
Cuando por fin éstos, hasta entonces con frecuencia insignificantes figuras 
marginales, quieren poner manos a la obra a la «eliminación de los super- 
fluos» repartiendo ciegamente a diestro y siniestro, lo hacen porque «en 
secreto ellos mismos» se «cuentan» entre ellos!”*, 

Las alusiones a la «guerra civil molecular» crecen primeramente de 
manera casi imperceptible: basura acumulada en la orilla de la carretera, 
botellas de cerveza rotas en las calzadas y en las aceras, jeringas arrojadas 
en el parque, grafitos monótonos en todas partes «cuyo único mensaje 
es el autismo»; con el tiempo los síntomas de la destrucción alcanzan un 
umbral crítico: el mobiliario escolar destrozado, neumáticos pinchados, 
teléfonos inutilizados con cortafríos, autos incendiados: es entonces cuan- 
do se ve claramente que aquí impone sus señas un sordo lenguaje de des- 
contento por todo lo existente. Pero no se trata ni siquiera de huellas de 
una «guerra civil». De tal se podría hablar si formaciones organizadas 
de guerreros se enfrentaran mutuamente como realidades confrontables. 
En vez de esto, en las improvisaciones vandálicas aparecen olas de negati- 
vidad pre-objetiva que testimonian la incapacidad de sus portadores para 
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actuar como ciudadanos, aunque fuese como ciudadanos luchadores. En 
todo esto está pulsando, como Enzensberger ha advertido con gran lucidez, 
una ira «contra todo lo que todavía está íntegro», un odio «contra todo lo 
que funciona», un enojo contra la situación que «forma con el auto-odio 
una amalgama indisoluble»!*. Por lo demás, en este tiempo, el autor ha- 
bría comprobado en la televisión una estrecha complicidad con todas las 
formas del vandalismo, dado que ésta funciona «como un único y enorme 
grafito»!* embadurnado en la pared por iracundos medio-locos, que saben 
lo que hacen para, con ayuda de una botella de cerveza llena de gasolina, 
un encendedor y un equipo de voluntariosos cámaras, aparecer infalible- 
mente en el noticiario de la tarde. 

Lo que nosotros hemos denominado como el «lenguaje del desagrado 
por lo existente» describe una epidemia de negatividad con cuya propa- 
gación lo que anteriormente se había llamado «malestar en la cultura» se 
recrudece en una civilización malograda. Esta especie de negatividad tiene 
muy poco que ver con las formas de la ira que hasta ahora se han trata- 
do y que eran moralmente articulables y políticamente recolectables. Sólo 
a posteriori, con la observación de estos fenómenos se comprende toda la 
magnitud de la dejadez de la que se hizo culpable la izquierda tradicional, 
especialmente su ala bolchevique, aunque también sus variantes liberales, 
cuando supusieron, tanto en sus miembros como en las así denominadas 
masas, una afirmación natural y libre de ambivalencia en la coexistencia de 
los hombres con hombres en grandes bandos sociales. 

Lo mínimo que se debería decir sobre esas primarias suposiciones so- 
ciófilas es que se basan en una visión unilateral de las circunstancias. De 
manera realista, en la sociabilidad humana habría que contar siempre con 
un componente, igualmente primario, sociofóbico. Ninguna política social 
podría poseer en absoluto la más mínima previsión de éxito si no enten- 
diera que el sentido de la organización social debe consistir en mantener 
dentro de sus límites las molestias del hombre por el hombre. Contra este 
imperativo han chocado con descaro los regímenes colectivistas del siglo 
Xx, en la medida en que ellos inventaron el sadismo sin precedentes del 

“aborregamiento. La más extrema maldad de los mundos de los campos 
de concentración, tal y como fueron creados por Lenin, Stalin, Hitler y 
Mao, queda al descubierto no tanto en el hecho de reducir al ser humano 
al estado de una «vida desnuda», como intentó demostrar Giorgio Agam- 
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ben en una aguda interpretación. Más bien, el campo de concentración 
se basa en la intuición según la cual el infierno son los otros, tan pronto 
como se obligan mutuamente a una vecindad desagradable. Sartre en Huts 
clos (A puerta cerrada) no ha hecho otra cosa que cambiar el macroinfierno 
por el microinfierno. Quien se encuentra como pegado a sus enemigos 
en una total coexistencia procura que cada individuo sea aniquilado por 
la pequeña llama de la hostilidad inducida contra sus semejantes. Sólo los 
santos superan la situación de los campos sin deshumanización. «Campo 
de concentración» es sólo un nombre convencional para los modernos 
lugares de fuego de la misantropía. Sin consideración del oculto sustrato 
misantrópico -sólo de manera alusiva descubierto en el oculto juicio de la 
cotidianidad de que no se debería hacer daño al hombre por el hombre 
(Céline: «un culo menos»), los excesos exterministas del más reciente pa- 
sado permanecerían aún más oscuros de lo que ya son, a pesar de todas las 
explicaciones históricas y psicológicas hasta ahora ensayadas. Desde este 
punto de vista, la tesis homo homini lupus pierde su exactitud. Quien habla 
del «siglo de los lobos» para designar el siglo XX, piensa todavía de manera 
demasiado inofensiva. 

También la xenofobia de la derecha es sólo una de las formas de fun- 
dición del plasma misantrópico. Esto no podrá ser visible en cuanto tal 
mientras se presente con sus improntas concretamente dirigidas, que, eo 
¿pso, son sus seudónimos, su guardarropa ideológico. Quien sólo se escan- 
daliza del guardarropa político e ideológico del disgusto por lo social desa- 
tiende el mensaje misantrópico en cuanto tal. Para la crítica normal de 
la misantropía por parte de los representantes de la filantrópica mayoría 
liberal resulta característica la suposición de que uno se habría puesto a 
seguro con que anunciase, lo suficientemente alto, su extrañeza sobre la 
extrañeza de los otros. De los aspectos más oscuros de la determinación mi- 
santrópica no se quiere tomar noticia en absoluto, ni en uno mismo ni en 
los demás. En realidad, la tendencia sociófobo-misantrópica se encuentra 
a gusto tanto en el campo de la izquierda como en el campo de la derecha; 
ésta se encoleriza en todos los idiomas oportunos contra las exigencias de 
la coexistencia con quien y con lo que sea. Sólo el vandalismo amorfo y epi- 
démico deja que la básica sopa negativa suba a la superficie. Con ella se ha- 
cen representables una primaria misantropía sin mezcla y sin suavización, 
el insondable desagrado que provocan el mundo entorno, la sociedad e, 
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incluso, el hecho del mundo como radical de comportamiento. Con ello se 
manifiesta cómo, por su parte, la misantropía constituye la forma especial 
de una negatividad amorfa que se podría designar con los conceptos de 
misocosmia o misontia: hostilidad contra el mundo y contra todo lo exis- 
tente. Saca a la luz el desagrado por las exigencias de la existencia y de la 
coexistencia en general. 

En paroxismos de esta especie, la ira se encuentra en el punto cero de 
la articulación. "Tras su recaída en el estadio de desagrado difuso y univer- 
sal ha abandonado toda forma de coleccionabilidad, transformabilidad y 
capacidad de configuración. Ya no sabe nada más de la estrecha relación 
entre sensación de valores, sensibilidad jurídica y capacidad de rebelión, 
matriz de toda cultura de irritación democrática. Ahora parece hundida 
en un nivel subthimótico en el que ya no queda ninguna posibilidad para 
hacer desde él intentos con el objetivo de confirmar el propio valor y las 
propias pretensiones!”*, En el fondo de la más oscura ira se mueve, difusa e 
inarticulable, la exigencia de un final de humillación a través de lo real. Se 
trata de un extremismo del cansancio, de una radical apatía que se niega 
a cualquier tipo de configuración y de cultivo. Sus agentes no quisieran 
mover ni un dedo si el hacerse el muerto fuera el medio para salir de la 
olla del fracaso. Cuando se pelean consigo mismos para destruir lo que 
casualmente se ha cruzado en su camino, esto sucede como en una len- 
gua extranjera de signos en cuyo sentido ni ellos mismos creen. Para estos 
extremistas del hastío, ni siquiera su existencia masiva significa nada. No 
quieren saber nada de que quizá se convertirían en el partido más podero- 
so si, en general, fueran capaces de tomar partido por algo, aunque fuera 
por sus propios intereses. 

Esa internacional de hastiados de la humanidad existe en un estado 
de continua autodisolución. Noche tras noche caen millones de aisladas 
anestesias, cada mañana se borran a sí mismas junto con sus exigencias 
sin forma del orden del día. Ninguna asamblea constituyente estaría en 
situación de dar forma y contenido a su desmesurado veto contra el estado 
de cosas. Allí donde aparecen intentos fragmentarios, al día siguiente se 

" reconocen las tesis de los actores a través de los añicos, ruinas y chatarras 
quemadas. No sorprende que los miembros de la internacional imposible 
no se sientan afectados en absoluto por el pensamiento de una recolecta 
organizativa. Para aquellos a los que no hacer nada representa la más ínti- 
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ma venganza de las circunstancias, toda forma de orientada cooperación 
con sus semejantes significaría para ellos el paso a la trascendencia, al no- 
cansancio, al no-ser vencido. 


El teatro mundial de las amenazas 


Finalmente nos vamos a permitir una panorámica en el estilo de una 
consideración histórica del mundo para observar retrospectivamente y de 
manera sumaria el destino de lo thimótico durante los últimos doscientos 
años, situándolo en el trasfondo de los dos milenios monoteísticos. Con 
ello se pondrá de manifiesto que los dos órganos más poderosos de la reco- 
lección, metafísica y política, de la ira en la civilización occidental, a saber, 
la doctrina católica de la ira de Dios y la organización comunista de masas 
movidas por la ira antiburguesa y anticapitalista, no han aguantado los exá- 
menes de la época y el cambio de mentalidad. 

El catolicismo sobrevivió al ascenso de la Modernidad sólo al precio de 
una renuente adaptación al día, adaptación que se ha prolongado durante 
dos siglos enteros. Durante este período se complació en realizar gestos de 
rechazo que, en aspectos concretos, se asemejaban hasta la confusión al 
teocéntrico antimodernismo de tipo islámico e islamista que conocemos 
gracias a las fuentes actuales. Durante su fase de reluctancia se revolvió 
contra la pretensión del modernismo de querer hacer de la religión una 
cuestión privada, y en el estilo de un movimiento zelota tipo «sólo Dios» 
se puso de uñas contra las tendencias a constituir de una cultura estatal 
conscientemente laicista o neutral y bastante distanciada del punto de vista 
religioso. Sin embargo, a la larga, el cambio de actitud en el catolicismo 
era inevitable, si bien no llegó a su fin antes de la segunda mitad del siglo 
XxX. Esto trajo consigo un profundo rearme teológico: para, finalmente, 
poder hacer las paces con el modernismo, Roma tuvo que desligarse de las 
tradiciones antihumanistas y antiliberales que antes aparecían sin remedio 
y que radicaban en el absolutismo de los derechos divinos. La transforma- 
ción alcanzó un punto en el que la teología católica se definió como órga- 
no para una más profunda fundamentación de los derechos humanos. Na- 
turalmente, esto implicó la renuncia a la degradante intimidación de los 
creyentes a través de las amenazas apocalípticas y de los horribles tonos del 
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dies irae. A continuación, en el interior de la Iglesia se retiraron del tráfico 
las doctrinas de la antigua y digna ira de Dios y de las imágenes del juicio 
al final de los tiempos, imágenes que mientras tanto se han convertido en 
curiosidades que se inspeccionan con placer como un género de horror 
metafísico en la medida en que se encuentra interés en ello. 

Por lo que respecta al intento del comunismo de crear un punto de 
recolección mundial de las energías thimóticas con unos rendimientos hu- 
manos globalmente convincentes, la decepción y la amargura de los viejos 
testigos de la época espectral están todavía demasiado próximos como para 
que se tenga que explicar por qué todo pensamiento de una recolección 
«corregida» de semejantes experimentos resulta demencial. A los ojos de 
la posteridad, la aventura comunista representa hoy una oscura curiosidad 
tan gótica como la desaparecida escatología católica. 

De los motivos, procedimientos y promesas de estos dos grandes colec- 
tores de la ira ya hemos tratado en el segundo y en el tercer capítulo de 
este ensayo. Sobre las consecuencias de su disolución habla el primero, en 
el que de manera abocetada se hace alusión al libre flotar de la venganza 
en la situación poscristiana recién estrenada, y el cuarto, que orienta su 
atención al estado de desamparo político de la ira en el campo poscomu- 
nista. Con ello no nos hemos arrogado la pretensión de investigar las posi- 
bles conexiones entre catolicismo y comunismo: en efecto, habría podido 
parecer obvio retratar el comunismo como forma secularizada de la teolo- 
gía de la ira cristiana, incluso como traducción materialista de la idea del 
reino de Dios, pero nos contentaremos con la anotación, que no desarro- 
llamos más ampliamente, de que el comunismo manifestaba en muchos 
aspectos algunas características de un segundo catolicismo. Cuando en 
1848, con tono de triunfal satisfacción, se afirmó que un fantasma recorría 
Europa y que todos los gobiernos entre París y San Petersburgo habrían 
de sumirse en el temor y en el espanto, esta afirmación testimoniaba una 
situación después de la «muerte de Dios» en la que también la función del 
juicio final Junto a muchos otros oficios de Dios— debería pasar a agen- 
cias terrenas. Según el estado de las cosas se prefirió para esta herencia el 
comunismo primitivo. El carácter «fantasmal» de este movimiento al que 
Jacques Derrida alude expresamente en su obra, varias veces citada, Espec- 
tros de Marx, no surgía naturalmente, como Derrida sugiere, del hecho de 
que en el comunismo se tratase de una utopía racionalista y de un objeto 
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del pensamiento que, en cuanto tal, sólo puede aparecer espectralmente, 
nunca como figura de carne y hueso. Lo que hizo al comunismo inci- 
piente fuertemente espectral y le dio la fuerza de atraer hacia sí los refle- 
jos paranoicos de sus enemigos fue su capacidad, pronto reconocible, de 
amenazar de manera fehaciente el orden existente con su derrocamiento. 
Cuando perdió su capacidad de amenaza fue liquidado como espectro y 
ninguna animación en congresos filosóficos logrará conferir a la hueca 
calabaza una fuerza espectral. 

Tras la caída del comunismo, el negocio de la venganza por parte de 
una historia del mundo o, hablando más generalmente, de la equiparación 
del sufrimiento universal, tuvo que caer de nuevo en las manos de las agen- 
cias humanas. Consiguientemente hubo motivos suficientes para que la 
Iglesia católica se pudiera proponer en la escena como auténtico poscomu- 
nismo espiritual: reconocer esta oportunidad fue la misión teatral de Karol 
Wojtyla. El mensaje católico incluye, naturalmente, el regreso a la actitud 
clásica de conservadurismo moral según la cual también el hombre del 
presente debería liberarse de la ira y la revuelta para encontrar de nuevo lo 
que como consecuencia de los sucesos de 1789 se había perdido: paciencia 
y humildad. En estas recomendaciones se pasa por alto casi siempre que 
estas apreciadas virtudes no se asientan sobre bases sólidas cuando no les 
adviene el poder de amenaza de una teología del Juicio Final que se pueda 
proclamar fidedignamente. 

Estas indicaciones sugieren la idea de que a la figura hegeliana de la 
astucia de la razón todavía se le puede atribuir una cierta utilidad, por muy 
ascéticas que puedan ser las expectativas que hoy se dirijan a los indicios de 
posibilidad de una razón oculta de la historia. Si se tuvieran que resumir 
de manera distanciada los rendimientos del comunismo habría que men- 
cionar, en primera línea, los efectos externos, que superaron con mucho 
en productividad a los internos. Eran, naturalmente, tan paradójicos que 
apenas se discutieron de manera expresa. Aquí se debe apelar de nuevo 
al recuerdo de los esfuerzos, a menudo alabados, de la Unión Soviética 
en la lucha contra los ejércitos invasores del nacionalsocialismo. El mayor 
efecto del comunismo real se desarrolló sólo después de 1945 cuando, ante 
el trasfondo armamentístico del régimen estalinista y sus avanzadillas en 
Europa central y occidental, surgió una ocasión históricamente única para 
la ampliación del sistema de Estados sociales europeos. 
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De manera irónica, el comunista banco mundial de la ira logró su más 
significativo éxito como un efecto secundario no pretendido. Mientras 
acumulaba un potencial de amenaza realmente temible de carácter po- 
lítico e ideológico, ayudó a su anterior contrincante, los socialistas y so- 
cialdemócratas occidentales moderados, a llegar al máximo punto de su 
capacidad de rendimiento histórico. A los partidos socialistas de Europa 
parlamentariamente integrados les facilitó arrancar a los liberales y con- 
servadores líderes del capital una gran cantidad de concesiones, tanto en 
lo referente a la redistribución de la riqueza como en la ampliación de las 
redes sociales. En este contexto a las partes sociales de Occidente les pare- 
ció plausible que amplias partes de la industria nacional en Francia y Gran 
Bretaña pasaran a manos estatales. 

Si es cierto que la soberanía significa la capacidad de amenazar creíble- 
mente, los partidos de trabajadores y sindicatos de Europa consiguieron 
su máximo efecto de soberanía gracias a una amenaza de lucha de clases 
indirectas que ellos podían rendir en el enfrentamiento de las partes tari- 
farias sin ni siquiera tener que apretar los puños. Les bastaba con dirigir 
discretamente la vista a las realidades del segundo mundo para dejar claro 
a la parte de los empleadores que, también en el país, la paz social tenía su 
precio. Si se resume la situación, se constata sin mucha exageración que 
los logros sociales en la Europa de la posguerra, sobre todo el muy citado 
capitalismo renano junto con su Estado social extensivamente ampliado y 
la cultura desbordante de la terapia, eran regalos del estalinismo: frutos 
de la ira que, en todo caso, sólo tras su exportación a un clima más libre 
podían madurar hasta llegar a un cierto grado de dulzura. 

Los gastos para la paz social en el Occidente tuvieron que ser calcu- 
lados de nuevo a fondo cuando el potencial de amenaza de la izquierda 
fue reduciéndose de manera incontenible, no en último término a causa 
del hecho de que a la Unión Soviética, en cuanto emisora de amenazas 
dirigidas a Occidente, se la tomaba mucho menos en serio. A más tardar 
en la fase final de la era Breznev ya no se daban los presupuestos para cual- 
quier especie de actividad misional y expansionista de Moscú. "También el 
maoísmo dejó de significar fuera de China algo más que un humo de paja 
del romanticismo campesino en el tercer mundo (piénsese en las confu- 
sas excursiones del Che Guevara a África y Bolivia) y la liquidación del 
bienestar en las universidades occidentales. Evidentemente era del todo 
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imposible que el Este, a causa de su dramática ignorancia en cuestiones 
de propiedad, pudiera ganar la competencia de los sistemas. Además fue 
el ejército ruso el que, gracias a la inútil campaña de diez años (1979-1989) 
contra las bandas afganas apoyadas por los Estados Unidos de América, 
suministró la prueba de cuán poco podía satisfacer correctamente a su 
anterior fama. 

Bajo estas condiciones, los órganos de los trabajadores en el Oeste pa- 
decieron su privilegio de aprovecharse del miedo al comunismo de la parte 
capitalista sin ningún esfuerzo propio. Para el campo liberal-conservador 
resultaba obvio que en las rondas de negociaciones salariales estaba sen- 
tado frente a un debilitado, por no decir decadente, contrario. Por una 
parte, éste, debido a su relativa saturación, no estaba en forma y, por otra, 
había sucumbido a una parálisis progresiva producida por la ideológica 
deflación del campo de la izquierda. 

Las consecuencias de estas percepciones determinan la atmósfera psi- 
copolítica de Occidente desde los primeros años ochenta hasta hoy: sus 
resultados se suman ahora a las precipitaciones, climáticamente efectivas, 
del 11 de septiembre de 2001 y permiten suponer, cada vez con mayor 
probabilidad, un giro neo-autoritario del capitalismo ante el fondo liberal- 
belicista. Es el año 1979 el que se debe fijar, desde el punto de vista actual, 
como fecha clave del tardío siglo XX. Desde tres puntos de vista se puede 
decir que entonces comienza la entrada en la situación poscomunista: con 
el comienzo del fin de la Unión Soviética después de la marcha de su 
ejército a Afganistán, con la subida al gobierno de Margaret Thatcher y 
con la consolidación de la revolución islámica en Irán bajo el Ayatollah 
Jomeini. 

Lo que se llama neoliberalismo no es otra cosa que un nuevo cálculo 
de los costos para la paz interior en los países de la «economía mixta» 
socialdemócrata-capitalista de tipo europeo o del «capitalismo regulado» 
a la manera norteamericana!*, Esta prueba condujo inevitablemente al 
resultado de que la parte empresarial occidental tenía que comprar muy 
cara la paz social bajo la provisional presión política e ideológica que pro- 
venía del Este. Ahora se vio llegado el tiempo para medidas que reducían 
costos, medidas que, según su tendencia, pretendían un cambio de acento: 
del primado de la plena ocupación a la preferencia por la dinámica empre- 
sarial. Con ello se provocó un auténtico cambio del espíritu de la época. 
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Éste se fue distanciando cada vez más rápidamente de la ética del confort 
—al mismo tiempo rebelde y dirigista— que había imperado en los decenios 
de posguerra (y que sólo sobrevivía en Francia) para dar preferencia a una 
ética de riesgo neo-empresarial, proceso en el que se estaba convencido 
de poder aceptar como factor de coste externo la humillación de la nueva 
«clase» que ya no estaba constituida por individuos de ocasión rechazados 
o desnutridos. Desde entonces, en el interior del palacio de cristal euro- 
peo, flotan dispersas las culturas parciales del cultivo de la diversión y de la 
gestión de la depresión. 

Qué grado de precisión tenían estos diagnósticos de la situación y qué 
grado de radicalidad tuvieron las consecuencias que de ellos se sacaron se 
ha demostrado a lo largo del cuarto de siglo transcurrido desde que Jo- 
seph Keith concibiera la «revolución del mercado» que, desde 1979, llevó 
a cabo en Gran Bretaña Margaret Thatcher y que pronto irrumpió en el 
continente y en amplias partes del mundo occidental, especialmente en 
la América de Reagan (1981-1988) y de Clinton (1993-2001). Donde esto 
se manifiesta de manera más evidente es en la tendencia constante del 
neoliberalismo: la larga marcha de las masas al paro que ha dado el tono 
en la visión sociopolítica. Las nuevas situaciones trajeron consigo conse- 
cuencias que hasta entonces apenas habían sido presumibles. Cuotas de 
desempleo del 8 al 10 por ciento o más son aceptadas por las poblaciones 
de las naciones europeas más o menos sin lucha y ni siquiera la sensible 
disminución, cada vez mayor, de los rendimientos del Estado social de 
bienestar ha podido hasta ahora avivar el fuego de la lucha de clases. Las 
relaciones de soberanía se han invertido de la noche a la mañana: las or- 
ganizaciones de trabajadores no sólo tienen menos cosas en la mano con 
las que amenazar de manera efectiva, dado que el privilegio de amenaza 
casi unilateralmente había pasado al bando de los empresarios. En la ac- 
tualidad se puede incluso afirmar de manera plausible que aún será peor 
en el caso de que la parte contraria se niegue a entender y a adoptar las 
nuevas reglas del juego. 
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La tercera recolección: 
¿podrá el Islam político establecer 
un nuevo banco mundial de la disidencia? 


Debe tenerse en cuenta este escenario si se quiere comprender bajo 
qué condiciones el terrorismo islamista pudo celebrar su ascenso hasta 
constituirse en factor en la escena de los poderes capaces de amenazar. 
Primeramente, los islamistas no parecieron existir más que como insolen- 
tes parásitos de la constelación poscomunista. En la época de sus primeras 
apariciones en escena a nadie se le habría ocurrido la idea de que aquí se 
iba a formar algo así como un tercer catolicismo o una alternativa oriental 
al comunismo. Pero esto no impidió que, casi de un día para otro, los acti- 
vistas islámicos se presentaran ante el Occidente de la era bipolar, primero 
en Estados Unidos, después en la inoperante Europa, como un sustituto 
del enemigo. Este papel lo interpretaron desde el principio de manera 
ambivalente. Para los politólogos trágicos que están convencidos de tener 
siempre un enemigo, la ira del islamismo llegó como un regalo caído del 
cielo. Si bien en un principio no se les consideró, desde el punto de vis- 
ta material, exageradamente peligrosos (en tanto sus agentes no tengan 
ningún acceso a las armas ABC y el control de la emigración sea suficien- 
temente rígido), en el Oeste, el terror islámico mantiene el tono psicopo- 
lítico de los colectivos irritados a la altura deseada. Para los partidarios del 
idilio liberal, por el contrario, el terror islamista sigue siendo un huésped 
no deseado, en cierto modo como un loco grafitero que mancha las facha- 
das de la sociedad sin enemigos con mensajes obscenos. 

Sin embargo, con independencia de cómo se pueda juzgar la ambiva- 
lente adopción del nuevo terror por parte de sus destinatarios occidenta- 
les, nunca habría pasado de ser un molesto fenómeno marginal tan rápi- 
damente (en todo caso como un preanuncio de tormenta política) si no 
hubiera logrado entrar en los balances como un interesante asiento a tener 
en cuenta a la hora de confeccionar los nuevos cálculos de costes de la paz 
social en las sociedades occidentales. Mientras la amenaza comunista, como 
se ha anotado, tuvo como consecuencia una importante elevación de los 
costes sociales de la paz, los efectos de la amenaza del terror islamista resul- 
tan unos costes decididamente inferiores. En la medida en que de manera 
imaginaria pone al colectivo atacado bajo estrés, contribuye, a pesar de las 
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diferencias en que recientemente se ha ahondado de nuevo, a que en éste 
se forme el sentimiento de pertenecer a una solidaria sociedad real, es de- 
cir, a una sociedad de supervivencia que lucha por su futuro. Por lo demás, 
el nuevo terror produce, gracias a una hostilidad indiferenciada frente a la 
manera de vivir en Occidente, un clima de difusa intimidación en el cual 
las cuestiones de la seguridad política y la existencia consiguieron una pri- 
macía manifiesta por encima de las de la justicia social: quod erat operandum. 

Con la intensificación del imperativo de seguridad, hasta convertirse en 
un motivo que todo lo domina en las actuales democracias de medios, el 
espíritu de la época del 11'de septiembre se ha adaptado a un nuevo eco- 
sistema de amenazas y de medidas de defensa en el que esta vez, por muy 
frívolo que suene, se interpretan sumariamente las tendencias de amenaza 
del terror islamista desde la perspectiva del capitalismo radicalizado en la 
«dirección correcta». Sentirse amenazado desde las fuentes, mientras tan- 
to bien conocidas, de Oriente Próximo significa ahora ver los motivos por 
los que eventualmente ya se podría estar dispuesto a conformarse con la 
deriva de la cultura política occidental hacia la situación posdemocrática. 
La war on terror posee la propiedad ideal de no poder ganarse nunca y de 
no tener que acabarse nunca. Estas perspectivas prometen a las tenden- 
cias posdemocráticas una larga vida en la que estadistas democráticamen- 
te elegidos podrían comportarse como comandantes supremos. Donde el 
pensamiento político se limita a consultas al mando supremo, conceptos 
como democracia o cultura independiente del derecho son sólo chips de 
un juego de estrategia!?. 

Los destinos psicopolíticos de los Estados Unidos de América, durante 
las administraciones Bush, ilustran estos contextos con una inequívoca 
plenitud de ejemplos. En el espacio de pocos años, el mundo ha sido 
testigo de cómo una democracia deseosa de disenso vivenció una penosa 
extinción de especies en el ámbito de la diversidad política de opiniones 
bajo la ficción, provocada a ciencia y conciencia, de una guerra de super- 
vivencia que afectaría a toda la nación. De la noche a la mañana, el campo 
político de la nación cayó bajo el influjo de fuerzas homogeneizantes. Al 
igual que en las guerras reales, también en este dróle de guerre se llega a 
una parálisis de la oposición interna a través del imperativo patriótico. 
Esta situación se debe, en parte, a los mullahs neoconservadores de los 
Estados Unidos de América, que no conocen ninguna barrera a la hora 
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de conjurar conscientemente el fantasma del horror de una nueva «cuarta 
guerra»!” para, según las posibilidades, ahogar en vista de las desigual- 
dades sociales todo atisbo de nuevas formaciones de oposición de cuño 
anticapitalista. 

En la investigación de la nueva distribución de los potenciales de ame- 
naza en los mapas geopolíticos de la actualidad resulta obvio el proponer 
las siguientes cuestiones: ¿Cómo se puede entender el tan mencionado 
peligro islámico? ¿Por qué medios actúa en el entramado psicopolítico de 
Occidente y de los países islámicos? ¿Oculta en efecto el potencial de «di- 
solver el comunismo como dogma mundial», tal y como se puede oír en los 
círculos radicales islámicos entre Jartún y Karachi desde hace un decenio y 
no sólo a puertas cerradas?! El nuevo espectro que circunda Europa, los 
Estados Unidos de América y otras partes del mundo, ¿de dónde saca el 
poder de amenaza que hace temer a los líderes de las fuerzas establecidas? 
¿Puede el Islam político, sin importar si aparece con o sin un componen- 
te terrorista, desarrollarse hasta hacerse un banco mundial de la ira? ¿Se 
convertirá en un depósito globalmente atractivo de energías antisemitas y 
poscapitalistas? El islamismo ¿es utilizable generalmente para la posterior 
escritura de las grandes y cansadas narraciones occidentales acerca de la su- 
blevación de los oprimidos y ofendidos contra sus señores, viejos o nuevos? 
¿Es suficiente con que el concepto Yihad madure tan largo tiempo hasta 
que se haga seudónimo de lucha de clases? ¿O no poseen los frentes que 
emergen de las erupciones del mundo islámico una testarudez que sólo a 
costa de malentendidos y desvirtuaciones se hace tolerable con las figuras 
de la narración occidental de la revolución continua, de la emancipación 
generalizada y de la progresiva realización de los derechos humanos? 

Lo que cualifica al Islam político como posible sucesor del comunismo 
son preferentemente tres rasgos que se podrían percibir de manera análo- 
ga en el comunismo histórico. El primero se origina en la circunstancia de 
que al islamismo le es inherente una arrebatadora dinámica misional, que 
le predispone a constituir un colectivo de rápido crecimiento y compues- 
to en su mayoría por nuevos conversos, es decir, un «movimiento» en el 
sentido estricto de la palabra. No sólo se dirige de manera cuasi universal 
«a todos», sin discriminación de naciones y clases sociales: también ejerce 
sobre los desfavorecidos, los indecisos y los sublevados (en la medida en 
que no son de sexo femenino y a veces también sobre éste) una especial 
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atracción. Lo hace en la medida en que, en cuanto protector de los pobres, 
espiritual y materialmente despreciados, y como corazón de un mundo sin 
corazón, se gana muchas simpatías. La falta de exigencias en las condicio- 
nes de aceptación juega en ello un papel decisivo. Tan pronto una persona 
es admitida en las filas de los creyentes, ya está sin más capacitada para 
ser utilizada en el sentido de la colectividad luchadora, en muchos casos 
inmediatamente como mártires. A menudo, los catecúmenos adquieren, a 
través de una inmersión en una comuna vibrante, el sentimiento de haber 
encontrado por primera vez una patria y de no desempeñar un papel insig- 
nificante en los dramas del mundo. 

El segundo atractivo del Islam político deriva del hecho de que a sus 
secuaces —tal y como, antes de él, sólo sucedía en el comunismo- se les 
puede ofrecer una «imagen del mundo» generalizada, marcada por la lu- 
cha y grandiosamente teatral, que descansa en una dura distinción entre 
amigo y enemigo, una tarea de victoria inequívoca y una arrebatadora vi- 
sión utópica, a saber, el restablecimiento del emirato mundial que debería 
ofrecer al milenio islámico un refugio global, desde Andalucía hasta el 
lejano Oeste. Con ello, la figura del enemigo de clase se sustituye por la del 
enemigo de la fe y la de la lucha de clases por la de la guerra santa, bajo el 
mantenimiento del esquema dual de guerra de los principios. Una guerra 
inevitablemente larga y rica en víctimas en cuya última batalla, como es 
normal, el partido del bien está llamado a triunfar. 

En el uso político, el así llamado fundamentalismo representa, como se 
admitirá fácilmente, no tanto una cuestión de fe cuanto una de las motiva- 
ciones para actuar, a saber, la de disponer de roles a través de los cuales un 
gran número de actores potenciales se ponen en situación de pasar de la 
teoría a la práctica y, todavía más, de la frustración a la práctica. En general 
aquí vale lo que la investigación demográfica ha sacado a la luz: «La religión 
suministra... aceite complementario para un fuego cuyo combustible inicial 
no procede de ella»'”, Como matriz de activaciones radicales, el islamismo 
está a la par con el comunismo histórico y posiblemente sea superior a él, 
dado que frente a su cultura de origen no se puede presentar como movi- 
miento de ruptura radical, sino como reconstrucción revolucionaria. 

El tercer motivo, con diferencia desde el punto de vista político el más 
importante para el inevitable y creciente dramatismo del Islam político 
(aunque en la actualidad, después de una serie de derrotas, parece haber 
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perdido algo de su primera atracción), deriva del dinamismo demográfico 
de su campo de reclutamiento. Como los movimientos totalitarios del siglo 
Xx, también él representa esencialmente un movimiento juvenil y, más en 
concreto, un movimiento de hombres jóvenes. Su impulso resulta en gran 
parte de la superabundancia vital de una gigantesca ola que crece inconte- 
niblemente y que está formada por adolescentes y jóvenes de sexo mascu- 
lino de entre quince y treinta años, sin ocupación y socialmente desespe- 
rados —en su mayoría segundos, terceros o cuartos hijos—, que sólo pueden 
vivir su ira sin perspectivas a través de la participación en el programa más 
próximo de agresión. En la medida en que las organizaciones islámicas 
creen en sus países-base mundos de violencia contra los ordenamientos 
existentes, crearán verjas en torno a posiciones alternativas en las cuales 
jóvenes iracundos y con ambiciones se podrán sentir importantes. A ello es 
inherente el impulso a golpear. A enemigos próximos o lejanos y más bien 
hoy que mañana. 

Estos grupos, numéricamente enormes, constituyen el séquito natural 
de los agitadores de la generación más vieja, cuyos motivos de predicación 
surgen como por sí mismos de la disposición a la rebelión de su clientela, 
en lo que la tradición islámica sólo pone a disposición las formas semán- 
ticas para la textualización de las tensiones actuales de ira y violencia. Se- 
mejante a un ensayo de laboratorio, esta situación se podría observar en la 
urdimbre de las «revueltas espontáneas» a causa de las caricaturas danesas 
de Mahoma en febrero de 2006. Mientras los modosos europeos se quebra- 
ban la cabeza para encontrar las disculpas ante los musulmanes presunta o 
realmente ofendidos, activistas anónimos en Irak seguían haciendo girar la 
rueda de la provocación o, mejor dicho, la auto-estimulación a la guerra en 
la medida en que destruían la mezquita dorada de Samarra, uno de los más 
importantes santuarios chiítas al norte de Bagdad, con un atentado con 
bomba, con el resultado de que el contraataque produjo la destrucción de 
una docena de mezquitas sunitas. Los procesos hablan una lengua clara. 
Dicen más sobre el hambre de motivos que tienen los grupos dispuestos 
al golpe que sobre un conflicto presuntamente inevitable de las culturas. A 
los agitadores les resultaría penoso si tuvieran que darse cuenta de que a los 
provocadores externos realmente les da pena. 

Desde este punto de vista está permitido decir que el Islam, en la uti- 
lización islamista, podría transformarse en un religioso ready-made que se 
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adapta extraordinariamente bien para fines de movilización*%, A este res- 
pecto, su utilidad deriva de rasgos característicos de la doctrina de fe mu- 
sulmana que desde el principio ha escrito en sus banderas la lucha contra 
los «infieles». El desprevenido lector del Corán no puede por menos de 
maravillarse de cómo un libro sagrado, sin temor a desmentirse a sí mismo, 
puede, casi en cada una de sus páginas, amenazar al enemigo del Profeta 
y de la fe con la pena del fuego eterno. Para remediar esta extrañeza no 
sirven en absoluto las explicaciones de los eruditos, que quieren derivar 
los polémicos pasajes del Corán de su contexto histórico. El Profeta esta- 
ría practicando una especie de crítica protosocialista contra los ricos de 
su tiempo, los arrogantes y desconsiderados mercaderes de La Meca que 
no querían oír nada de los valores igualitarios y generosos de la ancestral 
cultura antiguo-arábiga. A ésta se habría atenido la doctrina de Mahoma, 
cuando obligaba a sus secuaces al cuidado de los débiles. Tampoco la refe- 
rencia, al principio aparentemente plausible, al privilegio monoteísta del 
celo por Dios y contra los infieles proporciona una manifestación del todo 
satisfactoria, dado que igualmente resulta evidente que ningún hombre 
se preocuparía por los pasajes oscuros del Corán si no hubiera bandas de 
buscadores de Dios que, en cifras millonarias, están ávidos de violencia 
y que acomodan las palabras para sus próximas acciones (mientras que 
los pasajes comparativamente más comprometidos de los Salmos vetero- 
testamentarios de venganza dejaban frío al escaso público de la Iglesia y la 
Sinagoga desde hacía tiempo). 

Las nuevas movilizaciones —sin importar si desde el punto de vista de 
la teología coránica son legítimas o no— podrían influir hasta la mitad del 
siglo XXI, si se mantiene constante el alto índice de nacimientos y sólo en 
el hemisferio árabe, en un reservorio de varios cientos de millones de jó- 
venes que, probablemente, sólo encontrarán un horizonte de sentido exis- 
tencialmente atractivo en la irrupción en proyectos de auto-aniquilación 
encubierta de manera político-religiosa. En los miles de escuelas coránicas 
que recientemente brotaron del suelo, donde están los excedentes de jó- 
venes que bullen, serán entrenados los inquietos rebaños en los conceptos 
de la guerra santa. Sólo una pequeña parte de ellos se podrá manifestar en 
un terrorismo externo y la mayor parte de ellos sólo podría ser utilizada 
en guerras civiles que consumen vidas en suelo árabe, guerras de las cuales 
la masacre iranoiraquí de 1980-1988 ha dado un pequeño anticipo, pero 
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en las que las proporciones cuantitativas crecerán previsiblemente hasta 
alcanzar lo monstruoso. No son impensables gigantescas batallas de aniqui- 
lación entre los bandos de guerra chiíta y sunitas. A juzgar por todos los in- 
dicios, las destrucciones de mezquitas y de los respectivos lugares sagrados 
del otro bando proporcionan el preludio al respecto. Y no se debe ignorar 
que Israel tiene ante sí nuevas pruebas para su mantenimiento. Sin una 
política de amplios horizontes de aislamiento, el enclave judío no podrá 
superar las próximas décadas. La verdad es que incluso los conocedores de 
la situación no tienen hoy en día ni la más mínima idea de cómo se podrá 
canalizar con medios pacíficos el youth bulge que viene rodando impetuoso, 
la más amplia ola de jóvenes excedentes humanos preñados de tendencias 
genocidas en la historia de la humanidad”". 

Estas indicaciones a la base actual de masas del movimiento radical is- 
lámico designan al mismo tiempo los límites en los que acaba su compa- 
rabilidad con el comunismo histórico. Tanto los actuales como los futuros 
portadores del pensamiento expansionista del Islam no se pueden en ab- 
soluto equiparar con una clase de trabajadores y asalariados que cierran 
filas para, a través de la conquista del poder estatal, poner fin a su miseria. 
Más bien representan un subproletariado sublevado o, peor, un desespe- 
rado movimiento de excedentes humanos, inutilizables desde el punto de 
vista económico y social, para los que existen demasiadas pocas posiciones 
aceptables, incluso aunque ellos hayan llegado al poder, bien mediante 
golpes de Estado, bien a través de elecciones. Sobre la base de la situación 
demográfica, las imágenes hostiles de semejantes movimientos no podrán 
ser definidas sociológicamente como lo son en el caso de la «clase explo- 
tadora» concebida en sentido marxista, sino sólo religiosa, política y cul- 
turalmente. Internamente se orientan contra las elites, despreciables a los 
ojos de los activistas, que se oponen ampliamente contra el Occidente; 
externamente contra el Occidente en cuanto tal, en la medida en que éste 
es representado como la quintaesencia de importaciones culturales ofensi- 
vas, disgregadoras y obscenas. Naturalmente, sus líderes, más tarde o más 
temprano, intentarán poner bajo su poder los estados de renta de Oriente 
Próximo, para ocupar las alturas de mando en la redistribución de gigan- 
tescas riquezas que se basan en el negocio del petróleo. Con ello podrían 
calmar provisionalmente a su clientela a través de la participación en el 
maná del petróleo. Dado que los precios ascendentes de la energía de los 
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próximos decenios vendrán en ayuda de la provocadora pereza reformista 
de las existentes oleo-teocracias, las revueltas en estos países son más que 
probables. El caso de Irán ha preanunciado lo que entonces sucederá. 

Por muy exacto que sea que la teocracia islámica descansa sobre la 
exigencia formal y material de ordenar toda la realización de la vida en 
una sociedad mundial virtualmente islamizada, no estaría en situación de 
afrontar los hechos económicos, políticos, técnicos y artísticos de la época 
actual. Mientras que el comunismo representaba una auténtica expresión 
de las tendencias occidentales de modernización que, incluso en ciertos 
aspectos, si bien no en el económico, formaba su vanguardia, el islamismo 
político lleva escritas en la frente su disparidad temporal frente al mundo 
moderno y su posición fundamental antimoderna: a ello pertenecen su 
rota relación con la cultura global de la ciencia y su relación totalmente pa-. 
rasitaria con la tecnología de las armas de Occidente. Al respecto, inicial- 
mente no podrá variar nada la extremada dinámica demográfica del mun- 
do islámico, cuyo conjunto de habitantes se multiplicó entre los años 1900 y 
2000 de 150 a 1.200 millones, lo que representa una octuplicación. El «arma 
de la población» es, efectivamente, como Gunnar Heinsohn ha demostra- 
do, de origen moderno, pero, en una situación carente de posibilidades de 
expansión y emigración, puede volverse contra sus propietarios”, Cuan- 
do uno de los líderes de Hamas, el médico palestino Abdel Aziz Rantisi, 
recientemente anunciaba que el siglo que viene sería el siglo del Islam se 
le escapaba una confusión, corriente en la época, entre cultura y biomasa. 
Tendría razón sólo en el caso, improbable, de que el mundo islámico, en 
cuanto conjunto, llegara en poco tiempo a la salida de su auto-culpable re- 
traso. Cómo podría suceder esto es una cosa de la que ni siquiera sus mejor 
intencionados intérpretes tienen algo más que conjeturas. 

Si se considera en el contexto de estas observaciones el secuestro de los 
dos aviones que en la mañana del 11 de septiembre fueron dirigidos contra 
las torres del World Trade Center de Nueva York, éste no fue la demostración 
de la fortaleza islámica, sino el símbolo de una maligna mediocridad, para 
cuya compensación sólo había que ofrecer el sacrificio, enmascarado de sa- 
cralidad, de vidas humanas. Ningún Marx del Islam político podrá afirmar 
que la moderna tecnología, nacida en el seno de la civilización occidental, 
sólo llegará a su plena determinación en las manos de los usuarios islámi- 
cos. La enseñanza del 11 de septiembre es que los enemigos de Occidente 
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se prometen toda reversión vengadora de los instrumentos occidentales 
contra sus autores. El islamófilo Friedrich Nietzsche debería hoy modificar 
sus juicios. Los reproches que lanzó en sus soflamas contra el cristianismo 
se han adaptado, a sus espaldas, a otros destinatarios. El islamismo radical 
de nuestros días ofrece el primer ejemplo de una ideología puramente 
vengativa que sólo puede castigar, pero no producir nada?”, 

La debilidad del Islam como religión política, bien esté marcada por la 
moderación o el radicalismo, se funda en su orientación fundamental al 
pasado. Sus líderes hasta ahora no pueden formular más que conceptos no 
técnicos, románticos y marcados por la ira para el mundo de mañana. En el 
próximo medio siglo sin lugar a dudas habrá que poner en pie, mediante 
una retórica de iracunda grandiosidad, las crecientes masas de protesta de 
Oriente Próximo. Como movilizador de reservas thimóticas de gran ampli- 
tud, el islamismo en efecto dista todavía mucho de haber llegado al límite 
de sus posibilidades. El sueño de los activistas de un gran imperio islámico 
de cuño neomedieval inspirará todavía a innumerables soñadores, incluso 
aunque al respecto falten los presupuestos políticos para ello en todos los 
aspectos. Por el contrario, de las esperables constituciones imperiales de 
los Estados islámicos pueden surgir, en el mejor de los casos, potencias me- 
dias convencionales. Es improbable que originen creaciones exportables 
que en otras partes despierten una libido de la imitación. Decisivo para la 
marcha de las cosas sigue siendo el hecho de que las cabezas del islamis- 
mo en su actual organización son totalmente incapaces de configurar los 
próximos capítulos de la evolución cultural o incluso de prescribirlos, a pe- 
sar de que sus países de origen todavía lleven orgullosos el «estandarte de 
la victoria de la procreación»? Hasta el presente, el Islam tiene pocas co- 
sas que mostrar que le puedan capacitar para configurar de forma creativa 
las existenciales condiciones tecnológicas, económicas y científicas para la 
humanidad del siglo XXI. Constituiría ya un rendimiento titánico si tuviera 
éxito en la modernización de las propias reservas en un tiempo previsible. 
Sólo es seguro que ha despertado de su sueño dogmático. Después de un 
estancamiento de siglos regresa de nuevo al escenario mundial para des- 
cubrir con vergúenza que es incapaz de conectarse a las grandes hazañas 
culturales del Islam cosmopolita, moderado y creador que llegó hasta el 
siglo XII. Podrán pasar siglos hasta que sus portavoces den que hablar de 
sí mismos más por rendimientos que por amenazas. 
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Para Occidente, éste no será un tiempo de espera vacío. Dado que en 
el mundo islámico existen ya dispuestos en la rampa de lanzamiento varios 
Estados demográficamente explosivos con planes para agresivas políticas 
imperiales -sobre todo Irán y Paquistán y, en menor proporción, Egipto 
y Marruecos, en los próximos decenios se verá confrontado a una serie 
de alianzas, incoherentes pero momentáneamente ofensivas, que podrían 
recordar a los semimodernos movimientos eruptivos de iracundos perde- 
dores de la Italia y la Alemania de tiempos desagradables. 

Bajo estas circunstancias, las expectativas depositadas en el islamismo 
como potencial sucesor del comunismo, que jugara el papel de un movi- 
miento de oposición mundial, deben considerarse más bien escasas. No se 
ve por lo demás cómo podría organizarse una nueva y universal recolec- 
ta de potencial disidente en los países del capitalismo globalizado. Por el 
contrario, una serie de grandes bancos regionales de la ira seguirá acumu- 
lando durante largos espacios de tiempo fuertes potenciales thimóticos. 
Pero, conforme a las previsiones, ellos no harán otra cosa sino derrochar 
cruentamente su capital en vez de invertirlo en empresas de cultura y eco- 
nomía capaces de futuro. Para la primera mitad del siglo XX, los juveniles 
movimientos islámicos constituyen, en una docena de países de Oriente 
Próximo, el foco más fuerte de irradiación de intranquilidad sobre el mapa 
mundial de las crisis que diseñan los analistas estratégicos. Sin embargo, 
por más que en todo el mundo los impulsos islamistas se orienten hacia 
una política de la ira en los próximos decenios, los siguientes veinte o trein- 
ta años podrían ser el período más fatal de todos los tiempos si se materiali- 
zan suposiciones tipo worst-case. Por motivos inmanentes, sus proyectos difí- 
cilmente llegarán por encima del nivel de un negro romanticismo político. 
Así se podría calificar el principio de las movilizaciones que, escudándose 
en las guerras queridas por Dios, intentan llegar a una oscura meta: la auto- 
aniquilación de los superfluos. 

A quien se atenga a la exigencia de que la historia del mundo debería 
fungir como el tribunal del mundo, le esperan tiempos decepcionantes. 
En cualquier caso, se deberían buscar nuevos jueces. Dado que no se pue- 
de esperar nada bueno de los tribunales penales, en el futuro podrían, 
en todo caso, ser tribunales arbitrales. Según el estado de cosas, para este 
papel sólo se podrá contar con el capitalismo global. Sólo él podría, en su 
nueva ronda de juego, crecer hasta hacerse enemigo de sí mismo y some- 
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terse a una tensión tal como para tomarse en serio como retador a vida o 
muerte. 


Conclusión: 
más allá del resentimiento 


Después de todo lo que durante el transcurso de esta investigación se 
ha dicho, estaría fuera de lugar afirmar que para la ira han pasado ya sus 
mejores años. Por el contrario, estamos de acuerdo en que la ira, junto 
con sus hermanos thimóticos el orgullo, la necesidad de autoafirmación 
y el resentimiento, representan una fuerza fundamental en el ecosistema 
de los afectos, bien sea interpersonal, política o culturalmente. Esta tesis 
sigue siendo válida, aun cuando la ira en el futuro no pueda densificarse 
en colectas universales de tipo comunista, sino sólo manifestarse en cose- 
Chas regionales. Si se parte del presupuesto de que no se debería volver por 
detrás del grado alcanzado de la psicología política, las energías thimóticas 
aquí tratadas (bajo diversos motivos) deben ser acreditadas oficialmente 
en un cuadro más justo de lo real, en la medida en que hasta ahora han 
caído víctimas de una ignorancia organizada. 

Lo que realmente ha llegado a su fin y se manifiesta en toda su disolu- 
ción es la psicohistórica constelación del pensamiento revanchista, religio- 
sa y políticamente exagerado, que marcó el espacio procesual cristiano- 
socialista-comunista. Nietzsche lo había caracterizado cuando encontró el 
concepto con el que diagnosticó a Pablo de Tarso y su invención del «cris- 
tianismo»: también el resentimiento puede ser genial. En la medida en que 
la relación de espíritu y resentimiento era estable, la exigencia de justicia 
para el mundo, sea más allá de la vida terrenal, sea en la historia que acon- 
tece, pudo refugiarse en las ficciones que aquí se han tratado exhaustiva- 
mente: en la teología de la ira de Dios y en la economía mundial thimótica 
del comunismo. Lo que en ambos sistemas estaba en juego no era ni más ni 
menos que la corrección de las cuentas del sufrimiento y de la injusticia de 
un mundo moralmente desequilibrado. Ambos se empeñaron en la tarea 
de positivar el resentimiento, para mantener despierto el sentido frente a 
la inaceptabilidad del mundo de la injusticia. A sus esfuerzos hay que agra- 
decer que en la civilización occidental se formase el fenómeno, altamente 
improbable, que llamamos «crítica», si por crítica entendemos el espíritu, 
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encendido por el resentimiento genializado del no-sometimiento a los me- 
ros hechos, sobre todo a los hechos de la injusticia. Crítica, en este sentido, 
no es en absoluto un privilegio de Occidente, pero sólo en éste llegó a su 
desarrollo clásico; está presente en toda cultura que haya logrado liberarse 
de motivos serviles, holísticos, monológicos y masoquistas. Si de lo que se 
trata es de afirmar la posible universalidad de la política y de las formas de 
vida democráticas, se deberían tener en cuenta las culturas de consulta, las 
prácticas de discusión y las tradiciones de crítica de los otros como fuentes 
regionales de democracia%, 

Hay que mantener la siguiente perspectiva como un axioma: en la situa- 
ción globalizada ya no es posible ninguna política de la equiparación del 
sufrimiento al por mayor que se construya sobre las reservas de injusticias 
pasadas y que se presenten codificadas como redentoras del mundo, como 
social-mesiánicas o democrático-mesiánicas. Ese reconocimiento pone lí- 
mites estrictos a la productividad moral de los movimientos de reproche, 
incluso aunque —como en el caso del socialismo, el feminismo y el posco- 
lonialismo- hubieran actuado a favor de causas en sí mismas respetables. 
Mucho más importante resulta ahora deslegitimar la digna y fatal alianza 
de inteligencia y resentimiento para crear paradigmas capaces de futuro, 
espacios libres de venenos de sabiduría vital. Sus criterios no son espe- 
cialmente nuevos: en 1689, John Locke, filósofo precursor de la burguesía 
liberal, lo formuló en un lenguaje elegante: se trata de los derechos funda- 
mentales a la vida, libertad y propiedad?”. Por lo que respecta a la historia 
del éxito de esta tríada, los síntomas históricos son evidentes: sólo dentro 
de los límites del mundo en el que estas normas se respetan está en marcha 
una auténtica Ilustración: doscientos años más tarde, Friedrich Nietzsche 
ha completado estas premisas de los procesos civilizatorios de éxito —desde 
el punto de vista formal, sin duda de manera demasiado patética pero, 
desde el punto de vista terapéutico, de manera totalmente correcta— a tra- 
vés de un programa higiénico que ha puesto al día la liberación del espí- 
ritu del resentimiento. La preocupación de Nietzsche se orientaba hacia 
la disolución de la figura tóxica de la «humildad vengativa» a través de 
una inteligencia que de nuevo toma conciencia de sus motivos thimóticos. 
Entiéndase: sin una abierta cultura de la ambición no podrá llegarse nun- 
ca. Ésta debería tener lugar en sentido posmonoteísta, de tal manera que 
rompiera, con la debida coherencia, con las ficciones de la metafísica de la 
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venganza y sus reflejos políticos. Se pretende una meritocracia que, tanto 
desde el punto de vista intracultural como transcultural, equilibre una dis- 
tendida moral anti-autoritaria con una conciencia marcada de las normas 
y con un respeto a los inalienables derechos personales. La aventura de la 
moral se realiza a través de un programa paralelo de las fuerzas elitistas 
e igualitarias. Sólo en este marco es pensable el cambio de acento de los 
impulsos de apropiación sobre las virtudes donantes. 

Las pretensiones de este programa de formación son altas. En él se trata 
de la creación de un code of conduct para complejos multicivilizatorios. Se- 
mejante esquema debe ser lo suficientemente resistente como para ser jus- 
to con el hecho de que el mundo comprimido o globalizado sigue siendo, 
hasta nueva orden, multimegalómano e inter-paranoide. Un universo de 
actores enérgicos, thimóticos e irritables no puede integrarse desde arriba 
únicamente mediante síntesis ideales, sino sólo a través de unas relaciones 
fuerza-fuerza que mantengan el equilibrio. Ejercer el equilibrio supone no 
evitar ninguna lucha necesaria y no provocar ninguna superflua. También 
significa no dar por perdido el curso de competencia con los procesos de 
entropía, sobre todo de la destrucción del medio y de la desmoralización. 
A esto pertenece seguir viendo con los ojos de los otros para aprender. Lo 
que anteriormente debería producir la exagerada humildad religiosa, lo 
deberá producir ahora una cultura de la racionalidad que seguirá cons- 
truyendo sobre observaciones de segundo orden. Solamente ella puede 
parar la maligna simpleza, uniendo la voluntad de validez con la auto-re- 
lativización. Para la solución de estas tareas se necesita tiempo, pero ya no 
se trata del tiempo histórico de la epopeya y del drama trágico. El tiempo 
esencial hay que determinarlo como una época de aprendizaje para las 
civilizaciones. El que sólo quiera hacer «historia» quedará por detrás de 
esta definición. 

La palabra «ejercicio» no nos debe ocultar que, cuando se ejercita algo, 
se hace bajo las condiciones del caso real para, a ser posible, evitar la apa- 
rición de éste. No se permiten los fallos y, sin embargo, son probables. En 
un desarrollo favorable de los ejercicios se podría formar un set de discipli- 
nas interculturalmente obligatorias a las que entonces, por primera vez, se 
podrían designar con razón con una expresión que hasta ahora siempre se 
utilizó precipitadamente: cultura mundial. 
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seda!”». Existe edición en castellano: El espectador nocturno: selección de las Noches de París, Tum- 
bona Ediciones, México 2007. Véase Alexis de Tocqueville, Erinnerungen, introducción de Carl 
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Zurich/Nueva York 1980, pág. 40. 
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19% «Die Aufstellung der Revolutionsfrage», 1869, en: Mijail Bakunin, Staatlichkeit und An- 
archie, op. cit., págs. 95-99. 
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10 Ibid. 

10% Thrd. 

195 Ibid. 

106 Tbid. 

107 Tbid., pág. 103. 

198 Tbid. 

192 Tbid., págs. 104s. 
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18 Según una fuente acreditada, esta tesis, más propia de los hunos, se atribuye a Grigori 
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